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l mes de març de l’any 1912 s‘esdevingué al port de Nàpols, 
mentre efectuaven la descàrrega d’un gran transatlàntic, un 
cas estrany sobre el qual els diaris portaren extenses informa-

cions però agençades de molta fantasia. Com a passatger de l’Oceania 
m‘hauria estat possible, igual que als altres, d’ésser testimoni d’aquell 
succés singular ocorregut durant la nit, quan carregaven carbó i 
desembarcaven la mercaderia; però, desitjosos de fugir del soroll, tots 
els passatgers baixàrem a terra per passar-hi el temps en teatres i ca-
fès. Tanmateix, segons la meva opinió, moltes conjectures que alesho-
res jo no vaig fer públiques donen la veritable explicació d’aquella es-
cena commovedora i avui, l‘allunyament dels anys em permet de 
treure profit de les confidències d’una conversa que va precedir, de po-
ques hores, aquell rar episodi. 

 

Quan jo, a l‘agència naval de Calcuta, vaig voler emparaular una 
plaça a l’Oceania per tornar a Europa, l’empleat aixecà les espatlles, 
com expressant que ho sentia molt: ell no sabia si seria possible de re-
servar-me una cabina per tal com el vapor, justament ara, a l‘entrada 
del període de pluges, ja sortia sempre complet d’Austràlia; per tant, 
abans de donar-me una resposta concreta, calia esperar un telegrama 
de Singapur. L’endemà em va donar l‘agradable notícia que encara em 
podia oferir una plaça, per bé que no gaire confortable, situada sota 
coberta i al mig del vaixell. Trobant-me impacient per tornar al meu 
país, no vaig vacil·lar gaire estona i la vaig acceptar. 

E 
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L’empleat m’havia informat exactament. El vapor anava ple en 
excés i la cabina era dolenta: un racó petit i estret, de forma quadran-
gular, pròxim a la màquina, només il·luminat pel tèrbol esguard d’un 
fanal rodó. L’aire espès i estancat feia olor d’oli i de floridura; ni un sol 
moment no es podia prescindir del ventilador elèctric, que com una 
ratapinyada d’acer, esdevinguda boja, rodava brunzent tot just sobre 
el front. A sota bleixava, esbufegava, la màquina com un home carregat 
de sacs de carbó que constantment puja per la mateixa escala; a dalt, 
s’hi sentia un incessant i remorós anar i venir de gent que passejava 
per la coberta. Així, doncs, a penes vaig deixar l’equipatge en aquella 
tomba amb sentors de resclum, formada de grisos envans, vaig pujar 
de pressa a coberta i en sortir de la profunditat vaig aspirar, com si fos 
ambre, el vent acaronador i tebi que arribava de terra sobre les ones. 

Però, també, el passeig sobre coberta era constant neguit i mo-
lèstia: un espès papalloneig de persones que amb la nerviositat que 
produeix una imprescindible inactivitat pujaven i baixaven xerrotejant 
sense descans. La parleria aguda de les dones, la circulació contínua 
per l’estret espai de coberta on l’eixam de passatgers, conversant to-
thora, s’aturava davant les cadires per retornar sobre ell mateix, em 
produïa un malestar indefinit. Jo venia de visitar un món nou i, les 
imatges que havia retingut en la meva retina, les veia passar ràpides, 
precipitant-se les unes sobre les altres en folla confusió. Ara jo desit-
java reflexionar sobre el que havia vist, disgregar-ho, ordenar-ho, és a 
dir, donar forma a la visió tumultuosa que m’havia restat als ulls, però 
aquí, enmig d’aquella rambla envaïda per un públic atapeït i dens, no 
trobava un minut de pau ni de descans. Si intentava llegir, les ombres 
fugisseres de la gent que passava xerrotejant em fonien les línies del 
llibre. No em podia concentrar en mi mateix al bell mig d’aquell conti-
nuat passejar sobre la coberta, la qual més aviat semblava un carrer 
sense ombres, tot remorós de converses.  

Durant tres dies vaig intentar d’isolar-lo, contemplant la gent i 
la mar. Però la mar romania sempre igual, blava i deserta; només als 
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crepuscles s’il·luminava de sobte, meravellosament, amb totes les co-
lors de l’iris. Quant a la gent que em voltava, aviat se’m féu coneguda 
al cap de tres vegades vint-i-quatre hores. Cada cosa m’esdevingué fa-
miliar fins a l’excés; el riure agut de les dones deixà d’atreure’m; ni tan 
sols la discussió sorollosa de dos oficials holandesos, veïns meus, tornà 
a indignar-me en absolut. Així, doncs, no em va restar altre remei que 
fugir de coberta; però la meva cabina cremava, la seva atmosfera enra-
rida m’era gairebé irrespirable, i no podia pensar en la sala perquè es 
trobava sempre ocupada per unes noies angleses que tocaven al piano, 
barroerament, valsos dolents. Per últim vaig haver d’invertir l’ordre 
del temps: un cop arribà migdia vaig baixar a la cabina després d’haver 
begut un parell de vasos de cervesa per ensopir-me, i així vaig poder 
dormir mentre els altres dinaven i ballaven. 

Quan em vaig despertar tot era fosc i silenciós dins l’estret taüt 
de la cabina. Com que havia aturat el ventilador, l’aire greixós i humit 
em cremava els polsos. Em sentia atordit i em van caldre uns minuts 
per a recordar l’hora i el lloc on em trobava. Sens dubte devia ésser 
passada mitjanit, perquè ni se sentia música ni la remor constant de 
passos: només la màquina, cor panteixant del Leviatan, empenyia 
sempre el cos gemegós del vaixell devers l’invisible. 

Vaig pujar a coberta a les palpentes. No hi havia ningú. I quan 
vaig aixecar l’esguard cap a la torre fumosa de la xemeneia i cap als 
llustrosos arbres espectrals, una claror màgica em deixà enlluernat. 
Tot el firmament brillava; entorn de les estrelles, que amb tremolosa 
blancor el foradaven com un crivell, hi havia obscuritat; però, tanma-
teix, el firmament brillava. Semblava com si hom hi hagués col·locat 
una espessa cortina de vellut davant una llum enlluernadora, com si 
les estrelles bellugadisses no fossin sinó esquerdes i foradets a través 
dels quals s’esmunyia aquesta lluminositat indescriptible. Jo no havia 
vist mai el cel com aquella nit, tan radiant, d’un blau d’acer tan dens i 
alhora tan espurnejant, tan gotejant, tan remorós, tan inundat d’una 
llum que es desprenia espessa de la lluna i de les estrelles i que sem-
blava cremar en una llar perduda en el misteri. Com si fossin de laca 
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blanca, totes les línies del vaixell brillaven d’una manera penetrant a 
la resplendor de la lluna, destacant sobre la mar vellutosa; cordes, ver-
gues, tots els petits detalls, tots els contorns es fonien en aquesta llu-
minositat que surava en l’espai; els llums dels pals i, més amunt, l’ull 
rodó del guaita semblaven penjats en l’aire, com pàl·lides estrelles de 
la terra entre les estrelles radiants del cel. 

Tot just damunt el meu cap brillava la màgica constel·lació de 
la Creu del Sud penjada en l’invisible amb enlluernadores agulles de 
diamants; hom diria que caminava, però això només era una il·lusió 
produïda pel vaixell, el qual avançava suaument amb el pit alenant, 
com un nedador monstruós, tallant el seu camí a través de les ones 
obscures. Jo em trobava dret i contemplava el cel: em semblava trobar-
me en un bany on l’aigua calenta em cau al damunt des de dalt, només 
que aquí era llum que em queia blanca, i tèbiament, sobre les mans, 
que m’inundava acaronadorament el cap i les espatlles i que, en certa 
manera, semblava voler penetrar dins el meu cos, per tal com de sobte 
em sentia alleugerit de tota feixuguesa. Respirava amb llibertat, fàcil-
ment; i amb una mena de dolç benestar sentia sobre els llavis, com un 
líquid transparent, l’aire suau, beguda deliciosa, en el qual m’arribava 
l’alè dels fruits i perfums de les illes llunyanes. Ara, per primera vegada 
d’ençà que em trobava a bord del vaixell, s’apoderà de mi el sant desig 
de somiar i també aquell altre, més sensual, que m’empenyia a aban-
donar el mou cos, com una dona, a aquella mandra voluptuosa que 
anava dominant-me. Dettit.java estirar-me i esguardar al cel els blancs 
jeroglífics. Però les butaques de repòs, les cadires de coberta, havien 
estat tretes i enlloc de l’anomenat passeig, ara desert, no hi veia un 
seient on abandonar-me a un indolent somiar. 

Així, avançant a les palpentes, vaig arribar a poc a poc a la proa 
del vapor, completament enlluernat per la llum que es desprenia de 
totes les coses i que semblava, cada vegada amb més intensitat, voler 
travessar el meu cos. Gairebé em produïa ja dolor aquella resplendor 
de les estrelles, fredament blanca, agudament lluminosa; però jo desit-



 
9 

 

java aixoplugar-me en qualsevol lloc, en l’ombra, estirar-me sobre al-
guna catifa, no sentir més en mi sinó sols sobre mi aquella crua llum 
que les coses reflectien —com s’albira un panorama des de l’interior 
d’una habitació penombrosa. Per fi, ensopegant amb els cables i pas-
sant vora els estais de ferro, vaig arribar al bordatge de proa i vaig mi-
rar a sota, com aquesta avançava en l’ombra i feia brollar a cada banda 
de l’esperó, escumejant, la líquida resplendor lunar. Sempre endavant, 
elevant-se, enfonsant-se, avançava aquella enorme arada solcant la 
terra de negres ones i jo sentia tota la dolor de l’element vençut, tota 
l’alegria de la força terrestre, en aquest joc espurnejant. Abandonat a 
aquesta contemplació vaig perdre la noció del temps: ¿havia passat 
una hora d’ençà que m’hi trobava o només s’havien escolat minuts?; 
inconscientment, en aquella oscil·lació continuada, l’enorme bressol 
del vapor em gronxava portant-me més enllà del temps. Només m’ado-
nava d’una cosa: que de mi anava apoderant-se una lassitud voluptu-
osa. Desitjava dormir, somiar, però tanmateix no allunyar-me 
d’aquesta màgia, no descendir a la meva cabina-taüt. Sense voler, el 
peu m’ensopegà amb un paquet de cordes. Vaig asseure-m’hi al da-
munt amb els ulls tancats però no omplerts d’ombra, perquè sobre ells, 
sobre meu, es vessava la resplendor argentada. A sota sentia l’aigua 
remorejar dolçament, i a sobre, amb un so imperceptible, la blanca flu-
ïdesa d’aquest món en què vivim. I a poc a poc aquesta remor se m’in-
troduí a les venes: vaig perdre la noció do mi mateix fins a no saber si 
aquesta alenada era la meva pròpia o si era la del cor del vapor; em 
sentia endut, dispersat en la remor inlassable del món de mitjanit. 

 

Gairebé al meu costat vaig sentir una lleugera tos seca que em 
féu aixecar sobtadament, abandonant, d’un surt, la somiadora embri-
aguesa que m’havia anat dominant. Els meus ulls, enlluernats per la 
blanca resplendor que fins ara m’havia banyat les parpelles closes, 
s’esforçaren per veure quelcom: tot just al meu davant, en l’ombra que 
llançava la borda del vapor, hi vaig distingir una brillantor com el re-
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flex d’unes ulleres i, al mateix temps, s’hi va encendre una espurna es-
pessa, rodona, brollada d’una pipa. Al moment de seure tot contem-
plant, sense fer atenció a res més, a sota l’esperó escumós del vaixell i 
a sobre la Creu del Sud, jo no havia observat, ben palesament, la pre-
sència d’aquest veí que hi devia haver romàs immòbil tota l’estona. In-
conscient, amb els sentits ensopits encara, vaig dir-li en alemany: 
«Perdó». «No hi ha de què», va respondre una veu en alemany també 
sortida de la foscor. Jo no sabria explicar com era d’estrany i sinistre 
aquell silenciós veïnatge, perdut en l’obscuritat, de dos individus que 
gairebé es tocaven l’un amb l’altre però sense poder-se veure. A pesar 
meu tenia la impressió que aquell home em mirava tan fixament com 
jo ho feia amb ell; però era tan forta la llum damunt nostre, caient en 
onades de tan espurnejadora blancor, que ni l’un ni l’altre no podíem 
veure del nostre veí altra cosa que la seva ombra en l’ombra. Només 
em semblava sentir la respiració del desconegut i les xuclades que feia 
a la pipa. 

El silenci era insuportable. De bon grat me n’hauria allunyat, 
però això semblava ésser massa sobtat, massa brusc. Indecís, no sa-
bent què fer, vaig treure un cigarret. Espetegà la fusta del llumí i du-
rant un segon vacil·là una lleu resplendor en aquell espai estret. Ales-
hores vaig veure darrere els vidres de les ulleres una cara desconeguda, 
una cara que mai no havia vist a bord, ni en cap àpat, ni en cap passeig 
de coberta, i, fos que la flama sobtada del llumí em fes mal als ulls o 
fos una al·lucinació, em va semblar veure-hi una expressió horrible-
ment desencaixada, sinistra, com el gest d’un kobold.1 Però, abans que 
m’hagués pogut adonar dels detalls, l’obscuritat engolí de nou aquella 
cara il·luminada fugitivament, i ja no vaig veure sinó una obscura silu-
eta encorbada en la foscor i de vegades el roig anell de foc de la pipa 
perdut en la buidor. Tots dos restàvem silenciosos i el nostre silenci 
era feixuc i opressiu com l’aire dels tròpics. 
                                                   
1 Esperit de la mitología alemanya, protector de la llar. Follet [Nota de l’editor.]. 
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Darrerament no em vaig poder contenir més. Vaig aixecar-me i 
vaig dir-li cortesament: «Bona nit». «Bona nit», respongué de dins 
l’obscuritat una veu ronca, dura, com oxidada. 

Ja m’allunyava d’aquell lloc caminant dificultosament, ensope-
gant amb cordatges i puntals, quan vaig sentir al meu darrere un pas 
ràpid i insegur. Era el meu veí de suara. Involuntàriament vaig aturar-
me. Ell, però, no va arribar fins a mi, i en l’ombra vaig poder observar, 
per la seva manera especial de caminar, un estat d’angúnia i d’aclapa-
rament. 

— Perdoni’m —em digué tot pressós— si em permeto de fer-li 
un prec. Jo..., jo… —barbotejà i es va veure obligat a interrompre’s en-
mig de la seva torbació—, jo..., jo tinc motius..., d’índole completament 
privada..., per a retirar-me d’aquí... Un dol... Fujo de la societat a 
bord... No parlo; però, per vostè... no, no… Jo li pregaria..., li quedaria 
molt agraït si no deia a ningú a bord que vostè m’ha vist aquí... Es 
tracta..., per dir-ho així, de raons personals, les quals m’impedeixen 
actualment el tracte amb la gent..., sí…, actualment..., em seria molt 
penós si vostè deia que algú aquí, de nit..., que jo… 

Novament li fallà la paraula. Desitjant de posar fi a la seva tor-
bació, vaig apressar-me a assegurar-li que compliria el seu desig. Vam 
encaixar. Després jo vaig retirar-me a la meva cabina i vaig dormir amb 
una son feixuga, força agitada, concorreguda per imatges confuses. 

Vaig mantenir la meva promesa de no parlar a ningú de bord 
sobre el meu estrany encontre, per bé que la temptació era ben forta. 
En un viatge per mar la cosa més insignificant es converteix en un es-
deveniment: una vela a l’horitzó, un dofí que fa un salt en l’aigua, un 
flirt que es descobreix de nou, una facècia sense importància. Tanma-
teix em turmentava la curiositat de saber quelcom més sobre aquell 
passatger no gens vulgar; vaig consultar la llista del vapor tot cercant 
un nom que pogués ésser el seu; esguardava la gent volent endevinar 
alguna relació amb ell; tot el dia vaig ésser presa d’una nerviosa impa-
ciència i volia que arribés la nit amb l’esperança de tornar a trobar-
me’l. Els misteris psicològics m’atreuen amb una força inquietant: la 
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sang em crema, tot sentint el desig de descobrir relacions entre unes 
coses i altres, i els individus singulars, només amb la seva presència, 
poden encendre en mi una passió d’interès de conèixer que no és 
menys intensa que el desig de posseir ho és en les dones. El dia se’m 
féu molt llarg i se’m va fondre entre els dits sense deixar-hi altra cosa 
que una sensació de buidor. Vaig anar-me’n al llit ben dejorn: sabia 
que a mitjanit em despertaria, que la meva preocupació em trauria la 
son. 

I, en efecte, vaig despertar-me a la mateixa hora de la nit ante-
rior. Sobre l’esfera del meu rellotge ràdium, les dues sagetes s’hi co-
brien l’una amb l’altra, esdevenint una sola ratlla lluminosa. A corre-
cuita vaig sortir de la meva calorosa cabina per a trobar-me a coberta 
amb una nit més calorosa encara. 

Les estrelles brillaven com la nit anterior i llançaven una res-
plendor difusa sobre el vaixell en moviment; ben alta es veia lluir la 
Creu del Sud. Tot apareixia igual que a la vigília —als tròpics, els dies, 
les nits, són més idèntics entre ells que en les nostres esferes. Només 
aquell bressolament suau, surant, somiador, no tornava a apoderar-se 
de mi. Quelcom m’atreia, em contorbava, i jo no ignorava cap a quin 
punt aquesta atracció es dirigia: es dirigia cap allà, cap als estais negres 
del bordatge, amb l’afany de saber si aquell individu misteriós hi tor-
nava a seure, tot immòbil. En un punt alt es va sentir la campana del 
vapor; això féu empènyer el meu cos cap endavant. Pas a pas, desitjós 
i, al mateix temps, a disgust, vaig seguir el camí cap aquell punt. En-
cara no havia arribat a la roda quan de sobte vaig veure-hi aparèixer 
quelcom semblant a un ull vermell: la pipa. Aleshores vaig comprendre 
que ell hi era. 

Un esgarrifament involuntari em féu retrocedir i aturar. Una 
mica més i hauria deixat aquell lloc. Però en aquell moment quelcom 
va moure’s en l’ombra, quelcom que va aixecar-se, féu dos passos, i, de 
sobte, vaig sentir al meu davant la seva veu cortesa i alhora defallida. 
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Dispensi —digué—. Comprenc que vostè desitja tornar al seu 
lloc i em fa l’efecte que fuig perquè s’ha adonat de la meva presència. 
Segui tranquil·lament, li ho prego; jo ja me’n vaig. 

Per la meva banda vaig pregar-li igualment quo hi restés; si ha-
via retrocedit havia estat per no fer-li nosa. 

— Vostè no em fa nosa —digué amb un cert accent amarg—; tot 
al contrari, més aviat em sento content de no trobar-me sol, almenys 
una vegada. D’ençà de deu dies que no he pronunciat una paraula.... 
millor dit, de fa anys..., i resulta tan penós (potser justament perquè 
començo a sentir-me com ofegat) de conservar-ho tot ocult en un ma-
teix... Jo no puc continuar ficat dins la cabina, dins aquest fèretre...; 
m’és impossible de resistir més..., i tampoc no puc suportar la gent, 
perquè riu a totes les hores del dia... M’és impossible de resistir-ho... 
La sento fins des de la meva cabina i m’he de tapar les orelles. És clar 
que ella ho ignora tot, i, a fi de comptes, el que a mi em passa, què els 
importa, als altres...  —S’interrompé novament. Després, de sobte, 
amb paraula ràpida, digué—: Però jo no em voldria fer pesat..., perdoni 
el meu xerroteig. 

El desconegut s’inclinà i féu un intent d’anar-se’n, però jo vaig 
insistir: «Vostè no em fa cap nosa; també jo tindria gust de parlar amb 
vostè, tranquil·lament, una petita estona... Vol fumar?». Ell agafà el 
cigarret que jo li oferia i l’encengué amb el meu llumí. Novament, la 
seva cara destacà, vacil·lant, sobre el bordatge, però ara mirant ben bé 
cap a on jo seia: darrere les ulleres els seus ulls m’examinaven àvida-
ment, amb una extraviada violència. Vaig sentir una esgarrifança. En-
devinava que aquell home desitjava parlar, necessitava parlar. I jo 
comprenia també que devia i necessitava callar per a poder-lo ajudar. 
Ens trobàvem l’un enfront de l’altre i ell m’oferí una segona cadira de 
coberta que hi havia lliure. Els nostres cigarrets espurnejaven i en la 
manera com l’anell lluminós del seu es bellugava en l’ombra inquieta-
ment comprenia que la mà li tremolava. Però jo romania callat i ell 
també. Després, de sobte, preguntà en veu baixa: 

— Es troba molt cansat vostè? 
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— Gens ni mica. 

La veu sortida de la foscor vacil·là de nou. 

— Desitjaria preguntar-li quelcom... —digué—; millor dit, desit-
jaria contar-li quelcom. Comprenc perfectament que és absurd de di-
rigir-me al primer que em trobo, però..., el meu estat d’ànim és horri-
ble..., he arribat en un punt que em cal parlar sigui com sigui..., si no, 
estic perdut... Vostè comprendrà fàcilment quan jo..., sí..., quan jo li 
hauré acabat de contar... Ja sé que vostè no em podria ajudar..., però 
jo em trobo com malalt a causa d’aquest silenci..., i un malalt sempre 
és ridícul per als altres... 

Vaig interrompre’l per pregar-li que no es turmentés. Si bona-
ment desitjava contar-me..., jo, naturalment, res no li podia prometre; 
però, tanmateix, era deure meu d’oferir-li la meva bona disposició. 
Quan ens trobem algú en un estat oprimit tenim el deure, naturalment, 
d’ajudar... 

— El deure... d’oferir una bona disposició..., el deure, l’intent... 
¿Pensa, doncs, vostè també, que hom té el deure..., el deure d’oferir la 
seva bona voluntat? 

Tres vegades repetí la frase. Aquesta manera sorda i irritada de 
repetir les paraules em produí una sensació desagradable. Era boig 
aquell home? Estava embriac? 

Però com si, aquesta suposició, l’haguessin expressada els meus 
llavis en veu alta, ell va dir de sobte en un altre to: 

— Vostè potser creu que sóc boig o que estic embriac. No, res 
d’això..., res d’això encara. Només ha estat que la paraula que vostè 
acaba de pronunciar m’ha emocionat d’una manera estranya..., d’una 
manera estranya, perquè és això cl que ara em turmenta: si hom té el 
deure..., el deure... 

Començà de nou a barbotejar. Després s’interrompé de sobte i 
tot seguit tornà parlar. 

— Jo sóc metge. I quan sou metge sovint s’ofereixen casos…, ca-
sos fatals…, sí, diguem-ne casos extrems, en els quals no se sap si hom 
té el deure…; en efecte, no hi ha més que un sol deure, aquell que es té 
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envers els altres, però també n’hi ha un altre envers un mateix, i un 
altre envers l’Estat, i un altre envers la Ciència... Cal socórrer, és clar; 
per això estudiem..., però aquestes màximes no solen ésser altra cosa 
que teoria... Fins a quin punt hem de socórrer? Vostè és un estranger i 
jo per vostè ho sóc també; jo li prego de servar silenci sobre el fet que 
vostè m’hagi vist..., bé!... Vostè pot callar i pot complir perfectament 
aquest deure… Jo li prego de parlar amb mi perquè moro ofegat dins 
el meu silenci... Vostè se m’ofereix ben disposat a escoltar-me... bé!... 
Però això és fàcil... En canvi, si jo li prego de fer un paquet amb el meu 
cos i llençar-lo al mar per la borda..., en aquest límit s’acaba la bona 
disposició de vostè, el seu ajut. Segurament hi ha un terme en algun 
punt..., allà on comença a comprometre’s la nostra pròpia vida, la nos-
tra responsabilitat. En algun punt hi deu haver un límit..., en algun 
punt s’ha d’aturar el nostre deure. ¿O, potser, per a un metge, el deure 
no té fites? ¿És que cal que sigui un salvador, un ajut universal, només 
perquè posseeix un diploma amb paraules llatines? ¿Per això ell ha de 
sacrificar, realment, la seva vida i llançar-se aigua freda a la sang quan 
alguna dona..., quan algun home se li presenta i li exigeix que sigui 
noble, bo, i que li ofereixi el seu auxili? Sí; sens dubte el deure fineix 
en algun punt..., allà on no ens és possible de donar-hi compliment, 
just allà… 

Va interrompre’s de nou i s’aixecà de sobtada. 

— Dispensi..., parlo amb una tal excitació..., però no estic em-
briac.... encara no estic embriac…, això em passa sovint actualment, li 
ho confesso amb tota franquesa en aquesta soledat infernal... Pensi 
que des de fa set anys he viscut gairebé exclusivament entre salvatges 
i feres…, és així com oblideu de parlar amb tranquil·litat. I, quan un 
hom comença, aleshores és una torrentada... Però esperi..., sí, ara jo 
sé…, jo desitjava preguntar-li..., jo li volia explicar un cas en cl qual 
m’agradaria de saber si un hom té el deure d’oferir auxili…, d’oferir 
auxili amb una puresa gairebé angèlica…, si un hom... D’altra banda, 
sentiria que la narració fos excessivament llarga. Realment, no es troba 
fatigat, vostè? 
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— Gens ni mica. 

— Gràcies… moltes gràcies. Vol beure una mica? 

Parlant així palpava en l’ombra, darrere d’ell. Quelcom va pro-
duir un sorollet de vidre; sens dubte, dues, tres, o diverses ampolles 
que entrexocaren, les quals tenia al costat. El desconegut m’oferí un 
vas de whisky que a penes vaig tastar amb els llavis, mentre ell buidava 
el seu d’un sol glop. Restàrem un moment silenciosos. Sonà una cam-
panada: eren dos quarts d’una. 

 

— Doncs bé…, jo desitjaria contar-li un cas. Suposi’s un metge 
quo resideix a..., en una petita ciutat..., o, millor dit, al camp…, un 
metge que…, un metge que...  

S’interrompé novament. Després, tot fent un moviment ràpid, 
m’atansà la cadira. 

— No, això no és així. Li haig de contar tot el cas directament, 
des del principi; si no, no ho podria comprendre… El que li explicaré 
no pot ésser exposat com un exemple, com una teoria...; li haig de con-
tar el meu cas. En això no hi ha cap vergonya, cap dissimulació…; 
també, la gent se’m despulla al davant i em mostra la seva misèria, la 
seva orina, els seus excrements…; quan no ens queda més remei que 
demanar ajut hem d’evitar circumloquis i dir-ho tot tal com és… Per 
tant, el cas que li explicaré no és el d’un metge imaginari… Jo em trec 
tota la roba i, un cop nu, dic: jo…; la vergonya, l’he perduda en aquesta 
soledat repugnant, en aquest país maleït que a un hom li devora 
l’ànima i li xucla el moll dels ossos. 

Sens dubte jo devia fer algun moviment perquè es va interrom-
pre. 

— Ah !, vostè protesta…, ho comprenc. Vostè torna entusiasmat 
de l’Índia, dels seus temples, de les seves palmeres, vostè torna amb 
tot el romanticisme que fa sentir un viatge d’un parell de mesos. Sí, els 
tròpics són meravellosos quan els travesseu amb tren, amb auto, amb 
rickshaw: també jo, tot això, ho vaig sentir d’aquesta manera quan per 
primera vegada vaig anar-hi, fa set anys. Tot era somiar: desitjava 
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aprendre la llengua i llegir els llibres sagrats en els textos originals, 
desitjava estudiar les malalties, treballar científicament, fer observaci-
ons sobre l’ànima dels indígenes, tal com diuen els europeus; en fi, 
desitjava esdevenir un missioner de la Humanitat, de la Civilització. 
Tots els qui hi van s’enlluernen pels mateixos somnis. Però allà, en 
aquell hivernacle invisible, aviat les forces ens abandonen, la febre, a 
la qual no podeu escapar per més quinina que prengueu, se’ns intro-
dueix al moll dels ossos, ens fem indolents, la mandra a poc a poc ens 
domina fins a esdevenir talment una medusa. Un europeu, en certa 
manera, perd el seu natural propi quan venint de les ciutats populoses 
arriba on una d’aquestes maleïdes estacions pantanoses; tard o d’hora 
cada u cau en el parany: els uns beuen, els altres fumen opi, altres apa-
llissen i acaben esdevenint bèsties ferotges…; de la manera que sigui, 
a cada u li arriba la seva bogeria. Un hom es recorda d’Europa, somia 
tornar a caminar un dia per un carrer, seure entre persones de la nos-
tra raça blanca en una clara habitació de pedra; anys i anys un hom 
somia aquestes coses i després, quan arriba el temps en què aconse-
guim un permís, aleshores ja hem esdevingut massa mandrosos per a 
decidir-nos a emprendre el viatge. Endevinem que allà ens han obli-
dat, que hi seríem estranys, com un marisc a l’oceà, sobre el qual to-
thom pot posar cl peu. Així un hom hi roman, s’abandona, s’embruteix 
en aquelles selves ardents i humides. Maleït aquell dia que em vaig 
vendre per anar a raure en aquell cau fastigós...! 

»D’altra banda, la meva decisió no fou presa de bon grat. Jo ha-
via estudiat a Alemanya, havia obtingut el títol de metge i fins era un 
bon metge i havia aconseguit una plaça a l’hospital clínic de Leipzig; 
en no recordo quin número de les Medizinische Blaetter hom va parlar 
amb molt d’elogi d’una nova injecció que jo havia estat el primer a 
practicar. Fou aleshores que em vaig embolicar en una aventura ga-
lant: era una dona que jo havia conegut a l’hospital, la qual havia encès 
tal bogeria en el seu amant que aquest va disparar sobre ella el seu 
revòlver; i aviat també jo vaig esdevenir boig per ella. El seu caràcter 
era orgullós i fred en tal mesura que sovint m’irritava. Jo sempre he 
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estat víctima de dones dominadores i insolents, però aquesta em féu 
vinclar el cos fins a tal extrem que els ossos em cruixien. Jo feia el que 
ella volia. Jo…, i bé!, per què no dir-ho?, quan de tot això que li conto 
ja fa vuit anys, jo vaig prendre, induït per ella, el diner de la caixa de 
l’hospital, i, un cop el robatori fou descobert, l’escàndol que es va pro-
duir fou infernal. Un oncle meu facilità encara el necessari per a cobrir 
el dèficit, però la meva carrera estava perduda. Aleshores vaig assa-
bentar-me que el Govern holandès reclutava metges per a les colònies 
i oferia part del sou a la bestreta. Fàcilment, vaig comprendre que la 
tasca a fer no devia ésser gaire agradosa quan oferien diners per enda-
vant; a més a més, jo sabia que, en aquests indrets on regna la febre, 
les creus funeràries s’hi multipliquen tres vegades més ràpidament 
que al nostre país. Però quan un hom és jove creu que la febre i la mort 
només fan víctimes en els altres. En fi, jo no tenia gaire a escollir; vaig 
traslladar-me a Rotterdam i en aquesta ciutat vaig firmar un contracte 
per deu anys. Tot seguit van lliurar-me un bell feix de bitllets del qual 
vaig trametre la meitat al meu oncle i l’altra meitat va desaparèixer a 
la sina d’una dona que em vaig trobar pel barri del port, la qual em 
deixà sense un cèntim només perquè s’assemblava força a aquella gata 
maleïda. Sense diner, sense rellotge, sense il·lusions, vaig allunyar-me 
d’Europa; ni la més lleugera emoció no vaig sentir quan vam sortir del 
port. Igual que vostè, igual que tots, vaig seure a coberta i, quan a la fi 
vaig veure la Creu del Sud i les palmeres, el meu cor va batre d’emoció. 
Ah!, la selva, la soledat, el silenci, com em feien somiar! I bé, no fou 
soledat precisament el que em va faltar. Em varen deixar, no pas a Ba-
tàvia o a Surabaia, ciutats on hi ha homes, i clubs, i golf, i llibres, i di-
aris, sinó —el nom no fa la cosa— en una estació de districte, que tenia 
la ciutat més propera a una distància per a guanyar la qual calien dos 
dies de viatge. Un parell de funcionaris secs i ensopits i un altre parell 
d’individus de la “mitja casta” constituïen tota la meva societat; altra-
ment, al meu entorn no hi havia altra cosa que, amplament i extensa-
ment, la selva, plantacions, boscatges i terres pantanoses. 



 
19 

 

»Al començament la cosa encara va anar d’una manera supor-
table. Vaig dedicar-me a tota mena d’estudis; en certa ocasió, havent 
sofert el vicegovernador un accident d’automòbil del qual va sortir 
amb una cama trencada, vaig fer-li una operació sense ajut de ningú, i 
vaig obtenir un èxit que va fer parlar molt. També, vaig dedicar-me a 
col·leccionar tòxics i armes usades pels indígenes i vaig ocupar-me en 
mil altres petites coses a fi de mantenir l’ànim despert. Tot això, però, 
només va durar mentre em restà l’energia que portava d’Europa; des-
prés, vingué l’esgotament. El parell de funcionaris europeus m’enso-
pien i aviat vaig trencar-hi tota relació; vaig dedicar-me a la beguda i a 
somiar reclòs en mi mateix com una ostra. Només em restaven un pa-
rell d’anys; després seria lliure i obtindria una pensió, podria tornar a 
Europa i encara començar una nova vida. Pròpiament, jo no feia altra 
cosa que esperar, romandre tranquil i esperar. I així avui encara espe-
raria si ella..., si aquell fet estrany no s’hagués esdevingut. 

 

La veu que jo sentia parlar en l’ombra va aturar-se. Tampoc la 
pipa no tornà a lluir. S’esdevingué un silenci tan pregon que tot d’una 
vaig sentir novament l’aigua que es partia escumejant contra la carena 
del vapor i el batec sord i llunyà del cor de la màquina. De bon grat 
hauria encès un cigarret, però temia la resplendor brillant del llumí i 
el reflex a la cara d’aquell home. Ell seguia silenciós, tot silenciós. Jo 
no sabia si havia acabat, si pensava, o si dormia, tan profund era el seu 
silenci. 

Aleshores la campana del vapor va deixar sentir un toc sec i 
enèrgic: era la una de la matinada. El desconegut s’aixecà; al mateix 
temps vaig tornar a sentir soroll de vidres. Sens dubte la seva mà cer-
cava les ampolles de whisky. Fins a mi va arribar un lleuger glu-glu; 
després, de sobte, novament començà a parlar la veu, però ara amb 
una tensió més forta, amb una passió més intensa. 

— I bé!… esperi’s…, ah!, sí, ja recordo. Doncs jo em trobava allà, 
en el meu cau maleït, talment una aranya enmig de la seva tela, immò-
bil durant llargs mesos. Acabava de passar tot just el període de pluges. 
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Setmanes i setmanes havia sentit el fuet de l’aigua sobre la teulada. No 
havia vingut cap persona, cap europeu; havia romàs dies i dies assegut 
dins la casa amb les meves dones grogues i el meu bon whisky. Jo em 
trobava aleshores completament down, completament embriac de re-
cords d’Europa; quan llegia alguna novel·la on es parlava de carrers 
clars i de dones blanques, els dits cm començaven a tremolar. M’és im-
possible de descriure-li exactament l’estat en què em trobava: era una 
mena de malaltia dels tròpics, una enyorança frenètica, febril i tanma-
teix lassa que de tant en tant s’apodera d’un hom. Doncs en aquest es-
tat em trobava jo assegut aleshores, si no ho recordo malament, exa-
minant un atles i somiant el viatge. De sobte van trucar a la porta; el 
boy i una de les dones, que eren a fora, obriren els ulls completament 
sorpresos, fent gestos expressius: a la porta hi havia una dama, una 
lady, una dona blanca. Jo vaig aixecar-me ràpidament. No havia sentit 
cap soroll de cotxe ni d’automòbil. ¿Una dona blanca sola en aquell 
desert? Ja anava a baixar l’escala, però vaig retrocedir i, atansant-me 
al mirall, vaig posar en ordre ràpidament la meva roba. Em sentia ner-
viós, inquiet, amargat per un pressentiment desagradable, car no co-
neixia cap persona sobre la terra que pogués venir amicalment a tro-
bar-me. Per fi vaig baixar. 

»Al vestíbul s’esperava una dama que vingué pressosa al meu 
encontre. Un espès vel d’automobilista li ocultava la cara. Anava a sa-
ludar-la, però ella ràpidament em prengué la paraula. "Bon dia, doc-
tor", digué en un anglès lliscós (una mica massa lliscós i al mateix 
temps com si hagués estat après per antelació). "Dispensi’m si el sor-
prenc. Però justament ens trobàvem a l’estació; cl nostre auto hi és 
aturat." Per què, doncs, ella no havia utilitzat l’auto per a arribar fins a 
casa meva? Aquest pensament em va passar pel cap com un llamp. 
"Aleshores he recordat que vostè vivia aquí. Ja he sentit parlar molt de 
vostè; vostè ha fet una veritable meravella en l’operació del vicegover-
nador; la seva cama és completament all right, juga al golf com abans. 
Ah!, sí, tothom en parla encara allà entre nosaltres, i de bon grat ens 
desfaríem del nostre cirurgià rondinaire i també dels altres dos si vostè 
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s’avingués a venir-hi. I, en fi, ¡com és que no el veiem mai per allà! 
Vostè viu com un iogui..." 

»l així continuà xerrotejant una estona, cada vegada amb més 
rapidesa, sense deixar-me pronunciar una paraula. Quelcom de ner-
viós i d’inquiet s’endevinava en aquell xerroteig, i aquesta mateixa in-
quietud va encomanar-se’m a mi també. Per què parla tant?, em pre-
guntava jo; per què no es treu el vel?, per què no em diu qui és? ¿No és 
pas víctima de la febre?, potser està malalta?, és boja? La meva nervi-
ositat anava en augment perquè em sentia ridícul de trobar-me dret al 
seu davant, aclaparat per la seva parleria sense acabament. Per fi féu 
un curt silenci, i aleshores vaig poder invitar-la a pujar. 

»Ella va fer un signe al boy perquè restés al vestíbul i pujà l’es-
cala davant meu. "M’agrada com està instal·lat", digué esguardant la 
meva cambra. "Ah!, llibres magnífics. Els voldria llegir tots!". S’atansà 
als prestatges i tafanejà els títols. Per primera vegada d’ençà que havia 
arribat callava un minut. 

»— Li podria oferir una tassa de te? —vaig preguntar-li. 

»Ella, però, sense tombar el cap vers mi i tot continuant llegint 
els títols dels llibres, respongué: 

»— No; gràcies; marxem ara…, no tinc temps…, només era una 
curta excursió... Ah!, també té aquí obres de Flaubert. M’agrada molt 
aquest autor..., és admirable, admirable; l’Education sentimentale... 
Veig que vostè llegeix també en francès… Però vostè ho coneix tot!…, 
sí, els alemanys ho aprenen tot a l’escola... Realment és una gran cosa 
conèixer tantes llengües!... El vicegovernador l’admira a vostè; tothora 
li sentim dir que vostè és l’únic de qui sofriria operar-se una altra ve-
gada..., el cirurgià que tenim allà no serveix sinó per a jugar al bridge... 
D’altra banda, li he de dir —i tot parlant així seguia sense tombar el 
cap vers mi— que avui a mi mateixa m’ha vingut la idea de venir-lo a 
consultar..., i, com que passàvem prop de casa seva, he pensat..., però 
em sembla que vostè ara es troba ocupat…, ja tornaré un altre dia. 
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»Per fi descobreixes les teves cartes, vaig pensar jo de seguida. 
Tanmateix, vaig dissimular i vaig respondre-li que seria per a mi un 
honor de servir-la ara o quan bé li semblés. 

»— No es tracta de res que tingui importància —digué ella tom-
bant un xic el cos mentre fullejava un llibre que havia agafat del pres-
tatge—, absolutament. Petites molèsties…, coses de dones… Vertígens, 
desmais. Aquest matí, quan passàvem una corba, de sobte he perdut el 
coneixement, com si fos morta..., el boy ha hagut de redreçar-me un 
xic el cos en l’auto i anar a cercar aigua… Potser el xofer anava massa 
de pressa…, ¿no li sembla, doctor? 

»— El que diu no és suficient per a poder emetre un judici. Pa-
teix sovint aquests desmais? 

»— No…, més ben dit, sí..., aquests darrers dies…, justament 
aquests darrers dies…, sí..., he perdut el coneixement alguna vegada, 
he sentit basqueig. 

»Novament, s’havia atansat als prestatges; adés deixava un lli-
bre, adés en prenia un altre i el fullejava. La seva conducta era estra-
nya. Per què fullejava d’aquella manera…, tan nerviosa, per què no es 
treia el vel? Amb tota intenció jo m’abstenia de qualsevol observació. 
Sentia gust a deixar-la esperar. Per fi començà novament a parlar en la 
seva manera indolent i continuada. 

»— No li sembla, doctor, que això no deu ésser res de greu? Res 
de tropical…, res de perillós… 

» — Caldria abans comprovar si vostè té febre. Em permet de 
prendre-li el pols?…  

» Vaig intentar atansar-me…, però ella s’apartà un xic. 

» — No, no, de febre, no en tinc… n’estic segura, completament 
segura... Jo mateixa m’he observat cada dia..., d’ençà..., d’ençà que 
m’han agafat aquests desmais. Mai no m’he trobat gens de febre; sem-
pre, exactament, 36,4. També tinc l’estómac sa. 



 
23 

 

»Jo vaig vacil·lar un moment. Ja feia una estona llarga que co-
mençava a sospitar: sens dubte aquella dona desitjava demanar-me al-
guna cosa; en un desert no es va a fer una visita sols per parlar de Flau-
bert. Un minut, dos minuts, vaig fer-la esperar. 

»— Perdoni’m —li vaig dir aleshores ja sense embuts—, podria 
fer-li unes quantes preguntes? 

»— Certament, doctor. Vostè és metge —respongué ella, però de 
nou va girar-se’m d’esquena i es posà a remenar llibres. 

»— Ha tingut fills vostè? 

»— Sí, un fill. 

»— I anteriorment..., o, més ben dit, aleshores..., va tenir mo-
lèsties semblants? 

»— Sí. 

La veu li havia canviat completament. Ara era clara, segura, 
despullada de parauleria vana, sense cap nerviositat. 

»— I no seria possible que vostè…, dispensi la pregunta..., que 
vostè es trobés actualment en un mateix estat? 

»— Sí.  

» Aguda i tallant va caure dels seus llavis aquesta paraula, com 
un ganivet. En la seva cara, sempre tombada cap a un costat evitant de 
mirar-me, no es va moure el més petit tret. 

»— Potser, senyora, el millor seria que se sotmetés a un examen 
general... Si no hi té inconvenient..., vol passar a la cambra immediata? 

» De sobte es va girar cap a mi. A través del vel vaig sentir un 
esguard fred i decidit mesurant-me de cap a peus. 

»— No…, no cal..., estic completament certa del meu estat. 

 

La veu vacil·là un moment. De nou brillà en la foscor el vas ple 
de whisky. 

— Doncs bé, vostè que escolta..., intenti, però, primerament, 
imaginar-se un instant la meva situació. Una dona es presenta a la casa 
d’un home que es consumeix en la seva soledat; la primera dona blanca 
que entra a la seva cambra des de fa un grapat d’anys… I de sobte sento 
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que dins l’habitació hi ha quelcom maligne, quelcom perillós. És un 
pressentiment: em sento dominat per la por davant la dura resolució 
d’aquesta dona, que, havent entrat amb un xerroteig atordidor, des-
prés canvia de to sobtadament i m’imposa la seva exigència, talment 
un ganivet sobre el pit. Perquè, el que ella desitjava de mi, jo ja ho sa-
bia; ho havia endevinat de seguida. No era la primera vegada que una 
dona havia vingut a buscar-me amb una semblant pretensió; però 
aquelles que ho havien fet s’havien presentat d’una altra manera: s’ha-
vien presentat avergonyides o suplicants, mullades de llàgrimes, fent 
juraments. Aquí, però, era una…, sí, una decisió viril, dura com l’acer... 
Des dels primers segons havia comprès que aquella dona era més forta 
que jo…, que ella em podia imposar la seva voluntat tal com s’ho pro-
posés… Però..., però…, també en mi hi havia quelcom de malignitat…, 
l’home que es disposa a la defensa, una certa irritació..., per tal com..., 
jo ja li he dit..., des d’un principi, sí, millor encara, des d’abans d’haver-
la vista, havia sentit aquesta dona com un enemic. 

»En un començament vaig servar silenci; aquest silenci era més 
aviat tossuderia i irritació. Endevinava que ella m’esguardava per sota 
el vel amb un esguard provocatiu, imperiós, i que em volia forçar a 
parlar. Però jo no cedia tan fàcilment. Vaig començar a parlar, però…, 
evasivament…, sí, sense proposar-m’ho, imitant la seva tàctica ver-
bosa, indiferent. Jo feia com si no la comprengués, amb l’intent —no 
sé si vostè m’entendrà— de forçar-la a dir clarament el que desitjava; 
jo no volia oferir, sinó…, ésser pregat..., justament per ella, ja que se’m 
presentava amb un posat tan altiu..., i perquè sabia que jo amb les do-
nes a res no m’humilio tant com davant aquestes actituds de fred or-
gull. 

»Vaig dir-li, doncs, valent-me d’una abundor inútil de paraules, 
que el que tenia era de poca importància, aquelles febleses obeïen úni-
cament el curs normal de les coses i que, al contrari, més aviat garan-
tien un desenrotllament favorable. Vaig esmentar-li casos llegits en re-
vistes de clínica operatòria…; parlava, parlava sense descans, amb 
indolència i lleugeresa, considerant sempre el seu cas com una cosa 



 
25 

 

sense importància, i..., esperant sempre que ella m’interrompés. Per-
què jo sabia que no ho podria suportar llarga estona. 

»Per fi ella va tallar la meva xerrameca amb un gest de la mà 
com per llençar lluny tot aquell doll de paraules convincents. 

»— No és això, doctor, el que a mi em posa intranquil·la. Quan 
jo vaig tenir el meu nen, la meva salut era millor..., però ara jo no em 
trobo all right…, el cor no em funciona bé… 

»— Ah !, pertorbacions cardíaques? —vaig exclamar jo, apa-
rentment intranquil—; aleshores caldrà fer un reconeixement ara ma-
teix. 

»I vaig fer un moviment com si anés a aixecar-me per portar 
l’estetoscopi. Però ella va intervenir ràpidament. La seva veu era en 
aquest instant aguda i imperativa, com una ordre militar. 

»— El cor no em funciona bé, doctor, i li prego que cregui el que 
li dic. No vull perdre temps en reconeixements. Vostè hauria de tenir, 
em sembla, una mica més de confiança en mi. Jo, almenys, he demos-
trat tenir-ne bastant en vostè. 

»La lluita es presentava: allò significava un desafiament palès. 
I jo l’acceptava. 

»— La confiança exigeix franquesa, una franquesa completa-
ment sincera. Parli clar, jo sóc metge. I abans de tot tregui’s el vel, se-
gui, deixi els llibres tranquils i miri’m a la cara. A cal metge, s’hi va 
sense vels. 

»Ella m’esguardà fixament, amb arrogància. Vacil·là un mo-
ment. Després va seure i s’aixecà el vel. La seva cara era talment..., com 
jo havia temut: una cara impenetrable, dura, d’expressió continguda, 
d’una bellesa d’edat indefinida, una cara d’ulls blaus, característica-
ment anglesos, en què tot sembla tranquil però darrere els quals es 
poden somiar totes les passions. Aquesta boca petita i rígida no exte-
rioritzava cap secret quan ella no ho volia. Ens esguardàrem, un minut, 
l’un a l’altre —ella ordenant i preguntant alhora, i amb una cruesa tan 
freda que jo no la vaig poder suportar i, involuntàriament, vaig apartar 
els ulls. 
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»Picà lleugerament sobre la taula amb els nusos dels dits. 
També, doncs, estava nerviosa. Després, de sobte, digué amb paraula 
ràpida: 

»— Sap, doctor, el que desitjo, o no ho sap? 

»Em sembla saber-ho. Però m’agradaria una mica més de fran-
quesa. Vostè desitja posar fi al seu estat... Vostè desitja que jo la deixi 
lliure de les seves molèsties…, destruint-ne la causa. És això? 

»— Sí.  

»La paraula li sortí dels llavis com un cop de destral. 

»— Sap, també, que una temptativa així és perillosa..., per a tots 
dos? 

»— Sí.  

»— Que legalment m’és prohibit…? 

»— Hi ha casos en què no és prohibit, sinó fins i tot ordenat. 

»— Però aquests casos exigeixen una indicació mèdica. 

»— Vostè pot trobar aquesta indicació. Vostè és metge. 

» Mentre parlava així els seus ulls m’esguardaven serenament i 
fixament, sense fer el més petit moviment. Allò era una ordre, i jo, en 
la meva feblesa, tremolava admirat davant el poder demoníac de la 
seva voluntat. Tanmateix jo no cedia encara; tractava de dissimular 
que ja em trobava vençut. "No anem tan de pressa. Cal posar inconve-
nients, obligar-la a suplicar." Així pensava jo en el meu fur intern amb 
una certa voluptuositat. 

»— Això no depèn sempre de la voluntat del metge. Tanmateix 
estic disposat amb un col·lega de l’hospital… 

»— Jo no vull cap mena d’ajut del seu col·lega…; jo només el 
necessito a vostè. 

»— Em podria dir per què m’ha elegit a mi justament? 

»Ella em llançà un fred esguard. 

»— No tinc cap inconvenient a dir-li-ho. Senzillament, perquè 
vostè viu en un lloc apartat, perquè vostè no em coneix, perquè vostè 
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és un bon metge i perquè vostè… —ara vacil·lava ella per primera ve-
gada—, perquè vostè no s’estarà gaire temps en aquest país, sobretot 
si…, si rep una forta quantitat per tornar-se’n a casa. 

»Vaig restar glaçat. Aquella franquesa comercial, mercantil, 
m’havia deixat com estabornit. Fins aleshores encara no s’havien obert 
els seus llavis per formular cap prec: tot havia estat calculat d’abans, i 
per intentar-ho m’havia espiat amb la idea de venir després a fer-me 
la proposta. Jo sentia com el poder diabòlic de la seva voluntat em te-
nallava, però feia esforços desesperats per defensar-me. Encara una 
vegada vaig intentar mostrar-me com un home positiu i fins irònic. 

»— I aquesta forta quantitat vostè…, vostè, la posaria a les me-
ves mans? 

»— Sí, per a les seves necessitats i per a la immediata sortida 
d’aquest país. 

»— Vostè no ignora que d’aquesta manera jo perdo la meva pen-
sió. 

»— Seria indemnitzat. 

»— Veig que parla amb tota franquesa… Però encara en desitja-
ria més. Quina quantitat s’ha proposat donar-me com a honoraris? 

»— Dotze mil florins, que seran pagats en xecs a Amsterdam. 

»Jo tremolava..., tremolava de còlera i alhora..., d’admiració. 
Aquella dona ho havia calculat tot: la quantitat i la forma d’ésser-me 
facilitada perquè jo m’hagués de veure obligat a emprendre el viatge; 
havia avaluat el preu que podria correspondre a la meva intervenció i 
m’havia comprat sense conèixer-me; havia disposat de mi només per 
predisposició de la seva voluntat. De bon grat l’hauria bufetejada... 
Però quan vaig aixecar-me tremolant —també ella s’havia aixecat— i 
esguardant-la fixament als ulls, de sobte, tot veient aquells llavis tan-
cats que es resistien a suplicar i aquell front orgullós que es resistia a 
inclinar-se, vaig sentir-me pres per una mena..., de desig violent. Sens 
dubte se’n degué adonar, perquè va arrugar el front a la manera 
d’aquell que es vol treure de davant una persona que li és molesta. Sob-
tadament, l’odi aparegué nu entre tots dos. Jo endevinava que ella 
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m’odiava perquè tenia necessitat de mi, i jo l’odiava a ella perquè..., 
perquè no es doblegava al prec. Fou durant aquest silenci, aquest curt 
silenci, que ens vàrem parlar amb completa sinceritat per primera ve-
gada. Després un pensament em mossegà com un rèptil i vaig dir-li..., 
vaig dir-li… 

»Però, esperi’s, vostè comprendria malament el que vaig fer…, 
el que vaig dir-li; primerament li hauré d’explicar com…, com aquest 
pensament de boig se’m va acudir… 

 

Una altra vegada es va sentir en l’ombra un so de vidres. I tot 
seguit la veu es féu més vibrant. 

— No és que jo me’n vulgui excusar, justificar, presentar-me 
com a innocent… Però sense el que li diré vostè no em sabria compren-
dre… Ignoro si a mi em podrien considerar com un home bo, però…, 
crec que sempre he estat un individu ple de sol·licitud i que sempre… 
En la miserable vida que jo feia en aquell país l’única alegria que un 
hom tenia era poder salvar l’existència d’una persona, gràcies al gra-
padet de ciència adquirida..., una mena d’alegria divina... Realment els 
meus moments més feliços eren quan un noiet de raça groga, amb la 
cara blanca i blava de terror, venia a mi portant el peu inflat per la 
mossegada d’una serp, cridant ja de lluny que no caldria tallar-li la 
cama i que jo encara la hi podria salvar. He recorregut llargues distàn-
cies quan alguna indígena jeia víctima de la febre i, també, tal com 
aquesta desitjava, ja he procedit amb altres dones, allà a Europa, quan 
era a la clínica. Però en altres casos un hom comprenia que aquella 
persona tenia necessitat del metge, un hom sabia que un ésser era sal-
vat de la mort o de la desesperació, i justament per a ajudar els altres 
cal tenir consciència que els sou necessari. 

»Aquesta dona, però —no sé si sabré explicar el que desitjo—, 
m’irritava; em va irritar des del moment en què aparentant un passeig 
se’m va presentar a casa meva; a causa del seu orgull i de la seva resis-
tència excità en mi..., com li ho podria explicar?..., excità en mi la tos-
suderia, provocant-me a resistir-la igualment amb tot el que pugui 
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portar dintre meu d’ocult i de maligne. Que jugués a fer la lady, que 
tractés fredament un negoci en què la cosa anava a vida o a mort, em 
tornava boig… I després…, després…, veritablement, el seu estat no li 
venia pas de jugar al golf... Jo sabia..., millor dit, vaig imaginar de sobte 
—aquest és el pensament del qual abans li he parlat—, amb una horri-
ble diafanitat, que aquella dona freda, orgullosa, glacial, que arrugava 
durament les celles sobre els seus ulls d’acer quan jo l’esguardava no-
més per defensar-me..., sí, gairebé  amb menyspreu..., dos o tres mesos 
abans s’havia trobat en un llit ardentment abraçada amb un home, nua 
com una bèstia i potser sospirant voluptuosa, els dos cossos enganxats, 
l’un amb l’altre, com dos llavis... Aquest, aquest era el pensament que 
em cremava el cap mentre ella m’esguardava tan orgullosa, tan inac-
cessible i freda, talment un oficial anglès..., i aleshores una aguda ten-
sió s’apoderà de tot el meu ésser i em dominà la idea d’humiliar-la... 
Des d’aquest instant vaig veure, a través de les robes que la cobrien, el 
seu cos nu... ; des d’aquest instant sols vibrà en mi el desig de posseir-
la, d’esprémer un sospir dels seus llavis durs, de sentir vençuda per la 
voluptuositat aquella dona freda, orgullosa, com ho havia aconseguit 
aquell altre, aquell altre que jo no coneixia. Això..., això era el que jo 
volia explicar-li... A pesar de la meva desmoralització, mai de la meva 
vida no he intentat aprofitar-me de la meva condició de metge… I 
aquesta vegada no era la lascívia, ni la luxúria, ni el desig sexual, sin-
cerament dic que no…, altrament ho confessaria…, només l’ànsia de 
dominar aquell orgull…, només l’ànsia de dominar com a home… Crec 
haver-li dit ja que les dones orgulloses, aparentment fredes, s’han sa-
but apoderar sempre de la meva voluntat, però en aquesta ocasió calia 
prendre també en consideració una altra cosa: quo feia set anys que 
vivia en aquell lloc sense haver tingut una dona blanca, que no coneixia 
el que era la resistència…, perquè en aquell país les doncs, aquelles 
bestioletes gracioses i mioladores, tremolen de respecte quan un blanc, 
"un se· nyor", les pren…; són humils, fàcils, sempre ben disposades a 
servir-vos tot deixant sentir un riure dòcil, semblant a una gallineta 
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ponedora..., però és justament aquesta submissió, aquest esperit d’es-
clau, el que us marceix la il·lusió, el plaer... Ara vostè podrà compren-
dre quin efecte, quina commoció, es produí en mi quan de sobte vaig 
veure aparèixer una dona, plena d’orgull i d’odi, reservada fins a les 
ungles i al mateix temps traspuant misteri, portant encara el pes d’una 
passió recent..., quan una dona així penetrà amb tota insolència dins 
la gàbia d’un home en aquelles condicions, d’una bèstia humana iso-
lada, famolenca, bloquejada... Això..., això, només li ho he volgut dir 
perquè pogués comprendre la resta..., el que va ocórrer després. Doncs 
bé…, dominat per no sé quina ànsia maligna, enverinat pel pensament 
d’imaginar-la nua, sensual, lliurada al plaer, vaig fer encara un esforç 
per contenir-me i vaig aparentar indiferència: 

»— Dotze mil florins?... —vaig dir fredament—. No, per una 
quantitat així jo no em comprometo a res. 

»Ella m’esguardà un xic pàl·lida. Segurament, comprenia que 
la meva resistència no era motivada pel desig de diner. Tanmateix va 
dir: 

 »— Fixi, doncs, la quantitat. 

»Aleshores vaig abandonar el meu to indiferent: 

»— Juguem a cartes vistes —vaig dir—. Jo no sóc cap home de 
negocis…, jo no sóc el miserable apotecari de Romeu i Julieta que ven 
el seu filtre per corrupted gold. Jo potser sóc tot el contrari d’un home 
de negocis… Li asseguro que per aquest camí no aconseguirà el que 
desitja. 

»— Així, doncs, renuncia a fer el que li demano? 

»— Per diner m’hi nego absolutament. 

»Vam romandre un segon en un complet silenci, tan pregon que 
per primera vegada li vaig sentir la respiració. 

»— Quina altra cosa, doncs, pot desitjar? 

»Des d’ara vaig abandonar la meva reserva. 

»— Desitjo primerament que..., em tracti no pas com un adro-
guer..., sinó com un home. Que si necessita ésser assistida no em parli 
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tot seguit del seu diner…, sinó que em pregui..., a mi, l’home, per as-
sistir-la com un ésser humà... Jo no sóc solament un metge, no tinc 
solament hores de visita..., també tinc altres hores…, i vostè potser ha 
vingut a veure’m en una d’aquestes… 

»Ella restà silenciosa un moment. Després arrodoní un xic els 
llavis, tremolà i digué ràpidament: 

»— Així, doncs, si jo li ho prego…, aleshores ho farà? 

»— Vostè intenta encara fer un negoci. No vol pregar sinó des-
prés que jo li hauré donat la meva paraula de complaure-la. Cal, però, 
que primerament sigui vostè la qui em pregui; després, ja li donaré la 
meva resposta. 

»Ella aixecà el cap com un cavall fogós i m’esguardà amb còlera. 

»— No, jo no li pregaré mai, a vostè. Abans em deixaria matar. 

»Aleshores la ira s’apoderà de mi, una ira vermella, insensata. 

»— Doncs bé, ara seré jo el qui exigiré, ja que es nega a pregar-
me. Em sembla que no puc ésser més clar. Vostè sap perfectament el 
que desitjo. Doncs un cop ho hauré obtingut aleshores l’assistiré. 

»Va esguardar-me fixament un instant. Després… —oh!, no 
puc, no puc dir-li com em fou esgarrifós allò—, després els trets de la 
seva cara es van tibar, i va riure, va riure’s de mi amb un menyspreu 
impossible d’explicar, amb un menyspreu que em deixà com estabor-
nit i que al mateix temps…, m’embriagà… Fou com una explosió, tan 
sobtada, tan violenta, deslligada per una força tan monstruosa (aquell 
riure de menyspreu!), que jo…, que jo m’hauria deixat caure a terra i li 
hauria besat els peus. Això només durà un segon..., va ésser com un 
llamp i vaig sentir foc per tot el meu cos… Mentrestant ella m’havia 
tombat l’esquena i es dirigia cap a la porta. 

»Inconscientment vaig intentar anar cap a ella…, per excusar-
me…, per suplicar-la…, no em restaven ja forces… Ella, però, es girà 
encara una vegada i digué..., no, ordenà: 

»— No intenti seguir-me o indagar qui sóc... Se’n penediria. 

»— I tot seguit desaparegué tancant la porta amb un cop violent. 
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Una nova vacil·lació. Un nou silenci. Una altra vegada dominà 
la remor nocturna, com si fos la claror lunar que es precipités en ona-
des. Per fi la veu reprengué el seu relat: 

— La porta es tancà violentament…, però jo vaig romandre cla-
vat a terra, immòbil... La seva ordre m’havia hipnotitzat… Vaig sentir 
com baixava l’escala, com tancava la porta de la casa..., vaig sentir-ho 
tot, i la meva voluntat s’arborava devers ella…, devers ella…, jo no sé 
per què…, per cridar-la que tornés, per apallissar-la o per escanyar-
la...; devers ella…, devers ella... Però jo no em podia moure..., els meus 
membres estaven com paralitzats per una descàrrega elèctrica... El 
llampec imperatiu del seu esguard m’havia arribat fins al moll dels os-
sos… Ja sé que aquestes coses no són per a explicar-les ni contar-les a 
ningú…, potser semblaran ridícules, però jo vaig restar immòbil.…, im-
mòbil... Em van caldre uns quants minuts, potser cinc, potser deu, 
abans que pogués desclavar un peu de terra… 

»Però, a penes em vaig poder moure, tot seguit vaig sentir-me 
ple de fogositat i de nervi... Ràpidament vaig baixar l’escala. Ella no 
podia haver seguit altre camí que el que portava a l’estació... Vaig pre-
cipitar-me a l’hangar per agafar la meva bicicleta, però vet aquí que 
havia oblidat la clau; aleshores amb un cop fort esquerdo l’envà i aviat 
cruixen els bambús fets estelles…; munto a la bicicleta i em llanço a 
corre-cuita pel camí que ella devia haver seguit...; calia que..., calia que 
arribés a atrapar-la abans que retrobés l’automòbil... Fos com fos, hi 
volia parlar. 

»La pols del camí s’aixecava al meu entorn...; ara era quan jo 
comprenia el temps que devia haver romàs immòbil, allà al pis de la 
casa… Al lluny, en la corba de la selva, a prop de l’estació, vaig distin-
gir-la com caminava cuita-corrents, amb un pas rígid i ràpid, acompa-
nyada del boy... Però, també, ella em degué observar, perquè vaig 
veure que parlava amb el noi, que aquest restava endarrere i ella con-
tinuava sola el camí... Què intentava? Per què volia ésser sola?... Que 
potser desitjava parlar-me sense que fóssim sentits?… Amb una fúria 
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cega pedalejo sense descans... De sobte observo quelcom posat de tra-
vés sobre el camí..., és el boy... Tinc el temps precís per a desviar la 
roda, però sense poder evitar de caure... 

»Tot llançant juraments vaig aixecar-me de terra… Sense ado-
nar-me del que feia, alço el puny sobre el brètol, però m’esquiva el cos. 
Aixeco tot seguit la bicicleta per muntar novament…, i el gran belitre 
se’m posa davant, agafa la roda i crida en un mal anglès: "You remain 
here!". 

»Vostè no ha viscut als tròpics; ignora, per tant, la insolència 
amb la qual un brivallet de la raça groga subjecta la bicicleta d’un "se-
nyor" blanc i li ordena, a ell, al "senyor", d’aturar-se. Jo, però, en 
comptes de respondre li engego un cop de puny al nas... Vacil·la sobre 
els peus, però no deixa anar la màquina… Els seus ulls, estrets i porucs, 
em miren amplament oberts, expressant una angúnia d’esclau… Tan-
mateix, continua agafat a la roda amb una fixesa diabòlica... "You re-
main here", murmurà encara una vegada. Fou una sort que no portés 
el revòlver; si no, li hauria fet mossegar la pols. 

»Lluny d’aquí, miserable! —vaig dir-li solament. Ell va esguar-
dar-me humiliant el cos, però sense deixar la màquina. Li engego en-
cara un segon cop de puny al cap; el resultat segueix essent nul. Ales-
hores la còlera s’apoderà de mi…; veient que ella ja és lluny, que potser 
ha marxat ja amb l’auto…, descarrego al boy un cop de puny de boxa-
dor professional, a la barba, que el fa rodar per terra. Per fi la bicicleta 
queda lliure…, però un cop l’he muntada veig que no funciona...; a 
causa de la meva lluita amb el boy el manillar s’ha torçat... Amb mans 
febroses intento redreçar-lo…, tot inútil: vaig haver de llençar la bici-
cleta a través del camí, vora el belitre, quan s’aixecava vessant sang en 
abundància i feia un moviment per apartar-se’n... I després…; no, 
vostè no pot comprendre quin espectacle més ridícul suposa en aquell 
país que davant de tothom un europeu... Però jo no sabia el que feia…, 
només tenia un pensament: seguir-la í aturar-la… Vaig començar, 
doncs, a córrer, a córrer com un boig, camí enllà, passant per davant 
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les barraques on la xusma groga s’agombolava, plena d’estupor, tot ve-
ient un home blanc, el doctor, corrent com un desesperat. 

>Amarat de suor vaig arribar a l’estació... La meva primera pre-
gunta va ésser: "On és l’auto?". Acabava de marxar... La gent m’esguar-
dava estranyada; devia tenir l’aspecte d’un boig, anant com anava tot 
mullat, la roba en desordre, preguntant a crits abans encara d’aturar-
me… Allà al fons del camí es veia un remolí de fum blanc que l’auto 
deixava al seu darrere... Ella havia aconseguit el que volia..., havia 
aconseguit el que volia tal com ho deu aconseguir tot amb la duresa 
inhumana del seu caràcter calculador. 

»Però llançar juraments no serveix de res... Als tròpics no hi ha 
cap secret entre els europeus…, tothom es coneix; tot es converteix en 
un esdeveniment... D’alguna cosa serví que el seu xofer restés una hora 
al bungalou del governador... Al cap d’alguns minuts jo ja ho sabia 
tot...: sabia qui era ella…, que vivia allà baix, a la capital, a vuit hores 
de ferrocarril des d’on jo habitava…, que era..., diguem-ne la filla d’un 
important comerciant, extraordinàriament rica, distingida, una an-
glesa…; també, vaig assabentar-me que el seu marit es trobava a Amè-
rica feia cinc mesos i que arribaria al cap de pocs dies per emportar-
se-la a Europa… 

»Però (i aquest pensament em cremava la sang a les venes com 
un verí) al cap de dos o tres dies, a tot estirar, ella podia deslliurar… 

 

»— Fins ara jo li he pogut fer comprensible tot el que porto ex-
plicat..., potser només perquè fins a aquest moment jo encara em com-
prenia a mi mateix..., i com a metge hauria pogut diagnosticar en tot 
instant sobre el meu propi estat. Però d’ençà d’aquest moment em vaig 
començar a sentir pres com per una febre..., vaig perdre la noció de mi 
mateix..., o, més ben dit, adonant-me que tot el que feia era insensat, 
no tenia cap poder sobre mi…, jo mateix: no em comprenia... Només 
em preocupava una sola idea: aconseguir el que m’havia proposat… 
D’altra banda, esperi’s…, potser li podré fer comprendre encara... Sap 
què és l’amok? 
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— L’amok?..., em sembla recordar... És una mena d’embria-
guesa característica en els malais. 

— Quelcom més que embriaguesa..., és bogeria, una mena de 
ràbia humana…, un atac de monomania insensata que empeny a l’as-
sassinat, monomania a la qual cap intoxicació alcohòlica no es pot 
comparar… Jo mateix, durant la meva estada en aquell país, vaig estu-
diar alguns casos (quan es tracta dels altres, un hom sempre és positiu 
i ple de seny), però sense poder descobrir mai el terrible misteri del 
seu origen… Probablement cal cercar-ne la causa en el clima, en aque-
lla atmosfera espessa i ofegadora que influeix sobre els nervis com una 
nit tempestuosa fins que els fa esclatar... Doncs bé, l’amok..., sí, l’amok 
és el següent: un malai, un bon home qualsevol de caràcter pacífic, beu 
el seu beuratge…, seu allà tot moix, indiferent, esllanguit..., com jo em 
trobava a la meva cambra…, i de sobte fa un bot, agafa el punyal i es 
llença al carrer..., corre tot recte al seu davant, corre sempre en la ma-
teixa direcció sense saber on va... Aquell que es posa al seu camí, home 
o bèstia, l’apunyala amb el seu kris,2 i l’olor de la sang encara excita en 
ell una més temible violència… Tot corrent, els llavis se li omplen de 
bava, brama com un boig…, però corre, corre, corre sempre, sense 
veure el que passa a la seva esquerra ni a la seva dreta, corre sempre 
llançant crits aguts i mostrant a la mà, en aquella cursa espantosa, el 
seu kris sagnant. Els habitants d’aquells poblats saben que cap poder 
del món no podria aturar aquell que és pres d’aquesta bogeria sangui-
nària que dóna l’amok, i quan el veuen venir criden sinistrament, tot 
prevenint de lluny: Amok! Amok!, i tothom fuig... Però ell corre sense 
sentir res, corre sense veure, apunyalant sempre tot aquell que troba…, 
fins que el maten com un gos rabiós o es deixa caure anorreat, la cara 
plena de bromera… 

»Una vegada vaig veure això des de la finestra del meu bunga-
lou…, era un espectacle horrible…, però només pel fet d’haver-ho vist 
em puc comprendre a mi mateix en aquells dies…, perquè fou així, 
                                                   
2 El kris o keris és una daga distintiva, asimètrica, indígena d'Indonèsia, Malàisia, 
Brunei, Tailàndia meridional i les Filipines meridionals. 
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exactament així, amb aquell esguard esfereïdor sempre dirigit cap en-
davant, sense mirar ni a esquerra ni a dreta, pres per aquella bogeria, 
que vaig precipitar-me..., en persecució d’aquella dona... Jo no sé què 
vaig fer; tan de pressa es precipitaren els esdeveniments en aquella 
boja carrera, tan insensatament de pressa... Deu minuts, no, cinc, no, 
dos…, dos minuts després jo m’havia assabentat de tot respecte d’ella: 
sabia el seu nom, on vivia, la seva condició social, i tot seguit vaig tor-
nar a casa sense perdre temps, aprofitant una bicicleta manllevada a 
corre-cuita; tan bon punt vaig arribar vaig llançar un vestit a la maleta, 
vaig agafar diners i vaig fugir amb cotxe cap a l’estació del ferrocarril..., 
sense avisar les autoritats del districte…, sense posar-hi un substitut, 
deixant la casa oberta amb les portes de bat a bat... Els criats em vol-
taven; les dones, estranyades, em feien preguntes que jo deixava sense 
resposta, sense prendre’m la molèstia ni tan sols de tombar el cap… 
Arribat a l’estació, vaig muntar al primer tren que portava a la capital... 
En fi, només una hora després que aquella dona havia entrat a casa 
meva jo havia destruït tot el meu passat llençant-lo per la finestra i em 
precipitava en l’abisme, el mateix que un amok… 

»Jo corria tot rectament cap endavant, amb el cap contra l’envà 
del vagó... A les sis de la tarda vaig arribar a la ciutat... A les sis i deu 
minuts ja em trobava a casa seva i m’havia fet anunciar... Això era..., 
vostè ho comprendrà fàcilment..., el procedir més estúpid, més insen-
sat. L’amok, però, corre amb ulls que no veuen, no mira cap a on es 
precipita… Al cap d’uns minuts tornà a aparèixer el criat…, i polida-
ment i fred..., em digué que la senyora no es trobava bé i que no em 
podia rebre. 

»Vaig sortir com estabornit... Vaig voltar una hora entorn de la 
casa amb l’estúpida esperança que potser sortiria a cercar-me…; des-
prés vaig agafar una cambra a l’hotel de la platja i vaig demanar dues 
ampolles de whisky... Amb la beguda i una dosi doble de veronal vaig 
trobar ajut..., per fi vaig poder dormir, però amb un son dens i agitat, 
única pausa en aquella cursa entre vida i mort. 
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La campana del vapor va sonar: foren dues campanades dures, 
plenes, que es prolongaren vibrants en l’estany d’aire gairebé immòbil 
i que després es fongueren en la remor suau i contínua que arribava de 
la carena dominant sobre la veu apassionada d’aquell home assegut en 
l’ombra al meu davant, el qual en sentir-les es degué esgarrifar, perquè 
se li tallà la paraula. Novament m’arribà a orelles el fregadís de la mà 
cercant a les palpentes l’ampolla i el soroll del líquid caient en el vas. 
Després, com si hagués assolit asserenar-se, reprengué el seu relat 
amb una veu més ferma: 

— Les hores que seguiren aquest moment, amb prou feines les 
podré explicar. Avui jo crec que aleshores tenia febre; en tot cas, em 
trobava en un estat de sobreexcitació molt a prop de la bogeria…, em 
sentia amok, tal com ja li he dit abans. Però no oblidi que jo havia ar-
ribat dimarts al vespre i que dissabte (d’això, me’n vaig assabentar en 
aquelles hores) el marit havia de desembarcar procedent de Yoko-
hama. Per tant, no em restaven més que tres dies, tres dies justos, per 
a prendre una decisió i per a assistir-la. Comprengui: jo sabia que el 
meu auxili li era imprescindible, però no trobava la manera de poder 
parlar amb ella. Encara més, la necessitat d’excusar la meva conducta 
ridícula, boja, augmentava encara la meva excitació. Sabia, també, 
quant preciosos eren els moments; sabia que per a ella es tractava d’un 
cas de vida o mort, però no disposava de cap possibilitat per a parlar-
li a cau d’orella, per a fer-li un signe, perquè la meva persecució furi-
osa, estúpida, l’havia alarmada. La meva situació era..., sí, esperi.... era 
com si un hom hagués començat a córrer darrera algú per prevenir-lo 
contra un assassí i que aquell prengués l’altre justament pel criminal i 
fugís sempre, acostant-se més encara al perill… Ella només veia en mi 
un amok que la perseguia amb l’únic desig d’humiliar-la, però jo..., 
contradicció esgarrifosa..., ja no pensava en això…, em trobava des-
fet..., només desitjava ajudar-la, servir-la... Fins hauria comès un crim, 
hauria mort un home únicament per poder-la salvar... Ella, però, no 
ho comprenia. Quan l’endemà de matí, un cop llevat, vaig tornar a casa 
seva tot cuitat, el boy es trobava a la porta, aquell mateix boy que jo 
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havia colpejat. En veure’m de lluny (sens dubte m’esperava) se n’entrà 
ràpidament. Potser era per anunciar en secret la meva visita..., pot-
ser..., ah, aquesta incertitud, com em fa patir avui! Potser es trobava 
tot a punt per rebre’m. Tanmateix, quan vaig reconèixer el boy, nova-
ment em vingué el record de la meva vergonya i no vaig gosar entrar a 
la casa per segona vegada... Les cames em tremolaven. Tot just davant 
la porta vaig retrocedir, vaig allunyar-me…, vaig allunyar-me mentre 
potser ella m’esperava sofrint un turment semblant al meu. 

»Jo no sabia què fer ja en aquella ciutat desconeguda el pavi-
ment de la qual em cremava les plantes dels peus com si fos de foc... 
De sobte se m’acudí una idea: vaig aturar un cotxe i em vaig fer portar 
al domicili del vicegovernador, el mateix que jo havia assistit en la 
meva estació. Anunciaren la meva visita. Quelcom d’estrany es devia 
observar en cl meu exterior, perquè aquest senyor em va esguardar 
amb un cert recel i en la seva polidesa es traspuava una certa inquie-
tud…; potser també ell reconeixia en mi un amok… Tot decidit de 
sobte, vaig dir-li que venia a pregar-li el meu trasllat a la ciutat, ja que 
la meva vida en aquella llunyana estació se’m feia impossible…, i com 
més aviat em servís millor... Ell m’esguardà..., jo no sabria explicar-li 
de quina manera va esguardar-me..., de la mateixa manera que un 
metge esguarda un malalt… "Sens dubte, estimat doctor, es tracta 
d’una depressió nerviosa —digué—; ho comprenc perfectament. Cal 
que hi posem remei; però esperi uns quants dies…, diguem..., unes 
quatre setmanes..., abans hem de cercar un substitut." "Jo no puc es-
perar ni tan sols un dia", vaig respondre. Novament el seu esguard sin-
gular va embolcallar-me. "És necessari, doctor —insistí seriosament—
, no podem deixar l’estació sense metge. Li prometo que avui mateix 
m’ocuparé d’enllestir l’assumpte." Jo hi vaig romandre amb les dents 
serrades: per primera vegada se’m feia clar que jo era un home com-
prat, un esclau. Ja em disposava a replicar amb violència quan ell, tot 
afectuós, se’m va avançar. "Vostè, doctor, es troba allà privat de tota 
relació social, i això, generalment, acaba en malaltia. A nosaltres ens 
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ha estranyat molt que vostè no vingués mai a la ciutat, que mai no de-
manés un permís. Vostè està desitjós de tracte amb la gent, té necessi-
tat de distreure’s. Vingui aquest vespre; almenys, a la recepció del pa-
lau del governador, hi trobarà tota la colònia; són molts els qui ja fa 
temps que desitgen conèixer-lo, els qui pregunten per vostè i els qui 
tindrien gust de veure’l aquí." 

»Les darreres paraules em van fer un gran efecte. Havien pre-
guntat per mi? Era ella? De sobte vaig ésser un altre: tot seguit vaig 
donar-li les gràcies, amablement, per la seva invitació i vaig assegurar-
li que seria puntual. I, en efecte vaig ésser puntual, excessivament pun-
tual. ¿Caldrà que li digui que, empès per la meva impaciència, vaig és-
ser el primer d’entrar a la gran sala del palau del governador i que si-
lenciós vaig romandre voltat de criats grocs que anaven i venien 
pressosos amb els peus nus i que, tal com m’ho imaginava en la meva 
torbació, es burlaven de mi quan no m’era fàcil de veure’ls? Durant un 
quart vaig ésser l’únic europeu enmig de tots aquells preparatius silen-
ciosos, i tan sol m’hi trobava que sentia el tic-tac del rellotge que por-
tava a la butxaca de l’armilla. Per fi, van arribar alguns empleats del 
Govern amb llurs famílies, després arribà, també, el governador, que 
em retingué amb una llarga conversa durant la qual vaig respondre 
sense dificultat i degudament, em sembla, fins que…, fins que, pres de 
sobte per una estranya nerviositat, vaig perdre tot domini de mi mateix 
i vaig començar a barbotejar. Per bé que em trobava situat d’esquena 
a la porta de la sala, tot d’una vaig endevinar que ella havia entrat, que 
es devia trobar present; jo no li sabria dir com aquesta sobtada certesa 
s’apoderà subconscientment de mi, però és el cas que, trobant-me par-
lant encara amb el governador, el so de les seves paraules ferint la 
meva oïda, vaig pressentir la seva presència, al meu darrere, no sé on. 
Fou un bé per a mi que el governador donés per finida la conversa; si 
no, em sembla que li hauria tombat bruscament l’esquena, per tal com 
aquest misteriós poder influïa sobre els meus nervis tan imperiosa-
ment i era tan ardent l’excitació del meu desig. I, en efecte, vaig tombar 
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el cap i vaig veure-la al lloc exacte on, inconscientment, l’havia pres-
sentida. Portava un vestit de ball groc que donava a les seves fines es-
patlles un to mat de vori. En aquell moment parlava enmig d’un grup 
i somreia, per bé que em semblava observar una certa rigidesa en els 
trets de la seva cara. Vaig atansar-me —ella no podia o no volia 
veure’m— i vaig esguardar aquell somriure que de manera tan singular 
i graciosa li feia tremolar els llavis fins. Aquest somriure tornà a em-
briagar-me perquè..., perquè, me n’adonava ben bé, no era més que 
mentida, art o ciència, mestria de la dissimulació i de la ficció. "Avui 
és dimecres vaig pensar; el seu marit arriba dissabte en el vapor..., com 
pot somriure així, tan..., tan segura, tan despreocupada, i jugar indo-
lentment amb el ventall en comptes de fer-lo trossos enmig de la seva 
angoixa?" Jo..., jo, l’estranger, feia dos dies que tremolava tot pensant 
en aquesta tornada..., jo, l’estranger, vivia la seva angúnia, el seu ter-
ror, fins a l’últim extrem del meu sentir…, ella, en canvi, anava al ball 
i somreia, somreia, somreia… 

»A l’altra banda, la música va començar. S’inicià el ball. Invi-
tada per un vell oficial, abandonà el grup excusant-se i del braç de la 
seva parella es dirigí a l’altra sala, passant-me pel davant. En veure’m, 
els trets de la seva cara es tibaren violentament —només un segon—, 
després inclinà el cap amb la correcció obligada de quan es troba una 
coneixença casual (i això abans que jo m’hagués decidit a saludar-la o 
a no saludar-la) i digué: "Bona nit, doctor". Quan vaig adonar-me’n ja 
havia passat. Ningú no podia endevinar el que hi havia d’ocult en 
aquell esguard gris verd, i jo, jo mateix, tampoc no ho sabia. Per què 
em saludava...? Per què em reconegué de seguida...?  Era sols una de-
fensa, era un intent d’aproximació o es tractava només de la torbació 
que produeix la sorpresa? Jo no li podria descriure l’estat d’exaltació 
en què vaig romandre; em sentia tot trasbalsat, a punt d’explotar, i 
mentre la veia ballar completament abandonada al braç de l’oficial, 
portant al front la resplendor freda de la despreocupació i sabent que 
ella, tanmateix…, que ella, igual que jo, no pensava sinó en allò…, en 
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allò…: que nosaltres dos sols en aquella sala compartíem un secret ter-
rible…, tot veient-la valsar..., en aquest moment la meva angúnia, el 
meu desig, la meva mateixa sorpresa, excitaren més fortament que mai 
la meva passió. Jo no sé si algú va observar-me, però certament per la 
meva conducta donava a entendre molt més encara que ella no ocul-
tava —els meus ulls, jo no els podia dirigir a cap altra banda que no fos 
el lloc on ella es trobava. M’era necessari..., sí, m’era necessari veure-
la; de lluny l’esguardava fixament amb l’esperança de fer-li caure uns 
segons la careta que amagava la seva expressió veritable. Sens dubte la 
fixesa de la meva mirada va produir-li un efecte desagradable. Quan 
em va passar pel costat, del braç de l’oficial, em llançà un esguard ràpid 
com un llamp, un esguard francament autoritari, que semblava orde-
nar-me sortir de la sala; de nou vaig observar en el seu front aquella 
minsa arruga colèrica, altiva, que ja m’era coneguda. 

»Però…, però..., jo ja li he dit…, que em sentia pres d’amok, jo 
no veia res ni a dreta ni a esquerra. La vaig comprendre immediata-
ment: aquell esguard volia dir: fes un esforç per semblar normal!, do-
mina’t! Jo sabia que ella..., com ho diré?…, que ella desitjava de mi una 
conducta discreta en aquell lloc tan concorregut..., comprenia que, si 
aleshores m’hagués retirat a casa meva, l’endemà ella segurament 
m’hauria rebut..., que ella només volia evitar de veure’s exposada a fa-
miliaritats que haurien produït estranyesa, que temia —i amb quanta 
raó!— que la meva manca de tacte no donés lloc a una escena... Ja veu 
vostè…, jo ho sabia tot, jo comprenia l’ordre del seu esguard gris, 
però…, però en mi sentia una força imperiosa que m’obligava a parlar 
amb ella. I així vaig avançar cap al grup on es trobava conversant i vaig 
barrejar-me amb els qui el formaven —per bé que només alguns em 
fossin coneguts—, portat per l’únic desig de sentir-li la veu; tanmateix 
jo, com un gos apallissat, abaixava el cap, tot poruc davant el seu es-
guard sempre que ella em passava pel costat tan fredament com si jo 
fos el portier de llana sobre el qual es recolzava o l’aire lleuger que ella 
produïa amb el seu cos. Jo, però, seguia immòbil al mateix lloc, espe-
rant desitjós la paraula que ella em volgués dirigir o un signe qualsevol 



 
42 

 

d’intel·ligència; seguia immòbil, sempre immòbil, com un bloc de mar-
bre, esguardant-la fixament enmig del grup de gent que parlava amb 
ella. Sens dubte la meva actitud devia haver sorprès tothom, sens 
dubte, perquè ningú no em dirigia la paraula, i ella devia sofrir per la 
meva presència ridícula. 

»Ignoro el temps que vaig romandre en aquesta actitud..., pot-
ser una eternitat...; m’era impossible sortir d’aquell encantament de la 
meva voluntat. Justament l’obstinació de la meva còlera em clavava 
més a terra. Tanmateix ella no va poder suportar llarg temps una tal 
situació... De sobte, i amb una graciosa lleugeresa, es girà cap als se-
nyors que li donaven conversa i digué: "Em trobo un xic fatigada..., 
aquesta nit desitjaria anar-me’n al llit una mica més aviat... Bona nit!" 
i em passà pel davant saludant-me fredament amb un lleuger movi-
ment de cap…; encara vaig veure un instant el plec del seu front i des-
prés només la seva esquena, la seva esquena nua, blanca. Va passar un 
segon abans que m’adonés que ella marxava..., que no la veuria més, 
que aquella nit ja no li podria parlar, aquella nit darrera en què encara 
es podia tenir l’esperança de salvar.la... Un moment, doncs, vaig restar 
immòbil encara, fins que vaig comprendre…; aleshores…, aleshores… 

»Però esperi’s…, esperi’s…, si no, vostè no es faria càrrec de tota 
la insensatesa, de tota l’estupidesa del que vaig fer… Cal primer que li 
faci una descripci6 exacta del lloc... Ens trobàvem a la gran sala del 
palau del governador, enlluernadora de llum i gairebé buida…, una 
sala enormement espaiosa… Les parelles havien començat de nou a 
ballar, els homes havien reprès el joc…, només pels racons xerroteja-
ven alguns grups…, per tant, la sala era buida, tot moviment atreia les 
mirades i es feia força visible enmig de l’esplèndida il·luminació... 
Aquesta ampla sala, ella la va travessar amb lentitud i desimboltura, 
altes les espatlles, responent a les salutacions que uns i altres li dirigien 
amb una distinció indescriptible…, amb aquella calma senyorívola i 
fredament arrogant que tanta admiració em despertava… Jo…, jo no 
havia abandonat el meu lloc; com ja li he dit, em trobava com paralitzat 
abans que comprengués que partia... I, quan ho vaig comprendre, ella 
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ja es trobava al final de la sala, tot just davant la porta... Aleshores…, 
oh, actualment m’avergonyeixo encara de pensar-ho..., s’apoderà de 
mi tot d’una el misteriós poder de l’amok i vaig córrer —entengui bé, 
no caminava, no... vaig córrer—, li vaig córrer al darrere a través de la 
sala, en la qual ressonaven els meus passos pesats... Jo mateix els sen-
tia, i veia tots els esguards plens d’estranyesa dirigits cap a mi... Hauria 
mort de vergonya…, però corria, seguia corrent encara, ja conscient de 
la meva bogeria…, sense poder..., sense poder-me aturar... Vaig 
atrapar-la a la porta..., ella es tombà..., els seus ulls grisos m’esguarda-
ren amb una duresa d’acer, els narius li tremolaren de còlera…, jo 
anava ja a començar a barbotejar… Aleshores…, aleshores…, ella es-
clatà a riure sobtadament..., amb un riure clar, despreocupat, cordial, 
i en veu alta, talment que tothom la pogué sentir, va dir: "Ah, doctor, 
¿justament ara ha pensat la recepta per al meu nen... És curiós; aquests 
homes de ciència…!". Un parell de senyors que eren a prop es posaren 
a riure molt de gust..., vaig comprendre… Aquella mestria amb la qual 
va saber apartar el perill va deixar-me com estabornit..., vaig treure la 
meva cartera i del bloc vaig desprendre un full en blanc que ella va 
agafar amb naturalitat abans de…, partir…, no pas sense dirigir-me un 
fred somriure d’agraïment. En aquell instant vaig sentir un cert con-
sol…, veia que la meva bogeria havia estat dissimulada fins on era pos-
sible i que la situació s’havia salvat gràcies a la seva mestria..., però 
vaig comprendre, també, a continuació que tot estava perdut per a mi, 
que aquella dona m’odiava a causa de la meva febril insensatesa, 
m’odiava amb un odi més fort que la mort..., que cent i cent vegades 
que truqués a la seva porta seria en va, em rebutjaria com un gos. 

»Tot caminant per la sala les cames em vacil·laven…, vaig ob-
servar que tothom em dirigia l’esguard..., el meu aspecte devia ésser 
singular... Vaig anar al bufet i vaig prendre dues, tres, quatre copes de 
conyac seguides… La beguda va evitar que caigués; tanmateix, els 
meus nervis ja no podien més..., semblaven destrossats. Després vaig 
esmunyir-me per una porta excusada, com un criminal... Ni per un 
regne del món que m’haguessin promès no hauria tornat a travessar 
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aquella sala on encara les parets retenien l’eco del seu riure... Me’n vaig 
anar..., jo no sabria dir amb exactitud on me’n vaig anar..., a una ta-
verna i després a una altra, a una altra, i vaig beure…, i beure com 
aquell que desitja cercar l’oblit en l’embriaguesa... Però…, els meus 
sentits encara eren desperts…, el riure estrident i maligne ressonava 
dintre meu..., el riure, aquell riure maleït el so del qual no aconseguia 
ofegar... Després vaig errar encara pel port…, el revòlver, l’havia deixat 
a casa; altrament m’hauria suïcidat. No pensava en cap altra cosa, i 
amb aquesta idea vaig tornar a l’hotel..., només amb aquesta idea: que, 
el revòlver, el tenia al compartiment esquerre de la maleta...,  només 
amb aquesta idea... 

»Per què aleshores no vaig matar-me?… Li juro que no va ésser 
per covardia…; per mi hauria estat una alliberació sentir al pols el fred 
contacte del canó..., però, com explicar-li el que vull dir?..., jo tenia un 
deure encara a complir..., sí, aquest deure d’assistir els altres, aquest 
deure maleït...; només pensar que ella em podia necessitar, que em ne-
cessitava, em feia tornar boig…, això era ja dijous a la matinada, i dis-
sabte…, com li he dit ja abans…, dissabte arribava el vapor, i jo tenia la 
certesa que aquesta dona altiva i orgullosa preferiria abans la mort que 
confessar al seu marit i al món la seva vergonya… Ah!, com m’obsedia 
la idea d’haver desaprofitat un temps preciós, així com també la preci-
pitació boja que havia impedit tota ajuda a temps... Durant llargues 
hores, sí, durant llargues hores, li ho juro, he restat a la meva cambra, 
passejant amunt i avall, esprement-me el cervell tot pensant la manera 
de poder-me atansar a ella, reparar tot el mal que havia fet, assistir-
la..., perquè jo sabia que ja no em deixaria entrar a casa seva, n’estava 
segur… El seu riure encara excitava tots els meus nervis i també aquell 
tremolor colèric dels seus narius... Durant llargues hores he mesurat 
centenars de vegades els tres metres de la meva estreta cambra… Per 
fi va arribar el dia; ja era la matinada… 

»De sobte vaig seure a l’escriptori, vaig treure un paquet de pa-
per de cartes i vaig començar a escriure-li’n una…, a escriure-li-ho 
tot..., era una carta diguem-ne plena de lamentacions canines em la 
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qual li demanava perdó, li deia que era un boig, un criminal…, en la 
qual li pregava de tenir confiança en mi... Li jurava, també, que tot se-
guit desapareixeria de la ciutat, de la colònia i, si ho desitjava, del 
món… Només necessitava que m’atorgués el seu perdó i la seva confi-
ança, que es deixés assistir com més aviat millor, perquè el temps pas-
sava de pressa... En aquest to vaig arribar a escriure febrosament unes 
vint pàgines..., sens dubte vaig redactar una carta boja, indescriptible, 
com escrita enmig del deliri; quan vaig aixecar-me de la taula em tro-
bava tot mullat de suor..., la cambra rodava al meu entorn..., vaig haver 
de beure un vas d’aigua… Després, en intentar de llegir la carta encara 
una vegada, les primeres paraules m’esgarrifaren…; tot tremolant vaig 
doblegar el paper, ja anava a agafar un sobre…, però aleshores, de 
sobte, tot el cos se’m va estremir: havia trobat la paraula veritable, de-
cisiva. Vaig agafar novament la ploma i sobre el darrer full vaig es-
criure: "Espero aquí a l’hotel de la platja un mot de perdó. Si a les set 
encara no he rebut cap resposta, posaré fi a la meva vida immediata-
ment". 

»Després, vaig cridar un boy i li vaig donar la carta amb l’encàr-
rec de tornar-me la resposta tot seguit. Per fi havia dit tot el que calia... 
tot! 

 

Quelcom va produir un so de vidre al nostre costat; després se 
sentí un líquid que escapa… Amb un moviment nerviós l’home havia 
fet caure l’ampolla de whisky i ara la cercava per terra a les palpentes. 
Un cop la va trobar, l’aixecà amb un gest ràpid i, observant-la buida, la 
llençà per damunt la borda. Durant uns minuts la seva veu no es va 
sentir; després, pres novament per la febre, reprengué el seu relat, 
però amb més excitació i còlera que abans: 

— Jo no crec en Déu…; segons el meu pensar ni hi ha cel ni hi 
ha infern..., i si hi hagués infern jo no tindria por d’anar-hi, perquè no 
pot ésser més horrible que les hores que vaig sofrir aquella tarda des 
de migdia fins al vespre... Imagini’s una cambra estreta, les parets de 
la qual cremaven per la força del sol..., més ardent encara a l’hora de 
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migdia..., una cambra estreta amb una taula, una cadira i un llit. I so-
bre la taula només un rellotge i un revòlver i davant la taula un home…, 
un home que no fa altra cosa que esguardar aquella taula, l’agulla 
d’aquell rellotge..., un home que no menja, no beu, no fuma, no es 
mou..., en tot moment..., ho entén?…, que en tot moment i durant tres 
hores…, roman amb l’esguard fix sobre l’esfera del rellotge i la minsa 
agulla que avança deixant sentir un lleu tic-tac... Així..., així..., vaig 
passar aquell dia..., esperant, només esperant, esperant, esperant..., 
però esperant com…, com un amok, sense fer res, sense pensar, tal-
ment una bèstia; només dominat per aquella obsessió frenètica d’es-
guardar sempre al davant. 

»l bé..., jo sóc incapaç de descriure-li aquelles hores…, és im-
possible…, jo mateix no puc comprendre com es pot sofrir el que vaig 
sofrir sense…, sense esdevenir boig... Doncs…, doncs eren les tres i 
vint-i-dos minuts..., ho recordo exactament, tenia l’esguard fix en el 
rellotge…, van trucar a la porta… Faig un bot..., tal com un tigre sobre 
la seva víctima, passant la cambra d’extrem a extrem, i em precipito a 
la porta, que obro ràpidament... Un petit xinès, tot tímid, és al meu 
davant portant a la mà un paper plegat del qual m’apodero tot seguit 
amb avidesa; al mateix temps el noi fuig, desapareix. 

»Desplego la carta, intento llegir-la…, impossible..., no puc... 
Tota la cambra roda al meu entorn…, imagini’s quin turment: per fi, 
per fi, per fi tinc una resposta d’ella…, i ara tot tremola i tot dansa da-
vant els meus ulls… Fico el cap dins l’aigua…, la vista s’aclareix... Agafo 
la carta i llegeixo: "Massa tard! Però esperi a casa seva. Potser encara 
el cridaré". 

»Cap firma sota el rebregat paper, aprofitat d’un vell prospecte 
qualsevol...; trets ràpids, escrits nerviosament d’una lletra d’ordinari 
més segura…; jo no sé per què aquell full em va impressionar d’una 
manera tan forta. Quelcom de terrible, de misteriós, hi surava; s’ende-
vinava escrit a corre-cuita, a peu dret, sobre l’ampit d’una finestra o 
dins un cotxe en moviment... Quelcom indescriptible d’angoixa, d’odi, 
de terror, s’escapava d’aquell paper misteriós i em torturava l’ànima…, 
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i tanmateix..., i tanmateix em sentia feliç: ella m’havia escrit, havia evi-
tat la meva mort, jo la podia salvar…, potser..., podria..., oh!, em perdia 
en tota mena d’esperances i presumpcions boges… Cent vegades, mil 
vegades, vaig llegir aquell paper, vaig besar-lo…, vaig examinar-lo tot 
cercant alguna paraula oblidada, passada per alt… Cada vegada la 
meva imaginació s’excitava més pregonament, més confosa; era un es-
tat fantàstic en què somiava amb els ulls oberts…, una mena de parà-
lisi, de letargia, i tanmateix un estat oscil·lant entre despert i adormit, 
el qual durà potser un quart, potser hores… 

»Vaig tenir un surt... Havien trucat?… Un minut, dos minuts, 
vaig restar immòbil, silenciós, contenint la respiraci6… Al cap de poc 
vaig sentir novament un cop lleu, talment una rata que remuga, un cop 
lleu però al mateix temps enèrgic... Vaig aixecar-me d’un bot i tot va-
cil·lant encara vaig obrir la porta…, a fora s’esperava el boy, el seu boy, 
el mateix a qui vaig partir els llavis amb un cop de puny...; la seva cara 
tenia un color de cendra, el seu esguard extraviat anunciava desgrà-
cia... Tot seguit vaig presagiar quelcom funest… "¡Què…, què ha pas-
sat?", vaig poder barbotejar encara. "Come quickly", digué ell…, i res 
més…, tot seguit vaig llançar-me escales avall seguit del noi... Un sado, 
una mena de cotxet del país, m’esperava al carrer; vàrem pujar... "Però, 
què és el que ha passat?", vaig preguntar al boy… Ell, però, m’esguardà 
tremolant i servà silenci, cloent fort els llavis… Vaig insistir…, inútil, 
seguí callat, sempre callat… De bona gana hauria tornat a apunyegar-
lo, però…, la seva fidelitat canina m’impressionava…, per tant, vaig re-
nunciar a fer-li cap més pregunta… El cotxet avançava tan ràpidament 
a través de la multitud, que la gent fugia ensopegant els uns amb els 
altres; deixà cl barri europeu, que era vora la platja, a la part baixa de 
la ciutat, i s’internà més i més en el cridaner raval xinès… Per fi entrà-
rem en un carrer estret, completament apartat…, i el cotxe s’aturà da-
vant una casa baixa… Presentava un aspecte brut i es veia com encon-
gida tota en ella mateixa; al davant hi havia una petita botiga 
il·luminada amb una espelma..., una d’aquestes botigues on s’ama-
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guen els fumadors d’opi, els bordells, un niu de lladres o una cova d’en-
cobridors… El boy trucà a la porta amb energia…, una veu interior féu 
preguntes i més preguntes en veu baixa a través de l’escletxa que dei-
xava la porta lleugerament oberta… Vaig perdre la paciència i botant 
fora del cotxe vaig empènyer la porta amb violència... Una vella xinesa 
fugí llançant un petit xiscle…, el boy que venia al meu darrere em con-
duí per un passadís..., obrí una altra porta..., una altra porta que do-
nava en una cambra fosca que feia olor d’alcohol i de sang coagulada... 
Algú gemegava allí dintre… Vaig avançar a les palpentes… 

 

Novament, la veu féu una pausa. I el que ara vaig sentir més 
aviat semblaven sanglots que no pas paraules. 

— Vaig avançar a les palpentes…, i allà..., allà, sobre una estora 
bruta, hi havia estès..., rebolcant-se de dolors..., un ésser humà que 
gemegava…; era ella… En la foscor no li vaig poder veure la cara…; els 
meus ulls encara no podien distingir en la tenebra... Per tant, no m’era 
possible de fer altra cosa que allargar els braços..., i vaig trobar la seva 
mà..., calenta…, ardent..., tenia febre, molta febre…, i vaig esgarrifar-
me… Ho endevinava tot…, ella havia fugit aquí moments abans que jo 
vingués…, segurament s’havia confiat a alguna miserable xinesa qual-
sevol només perquè esperava estar en aquest cau més segura de tota 
sospita..., sens dubte s’havia deixat assassinar per una bruixa infernal 
qualsevol abans que confiar-se a mi..., només perquè jo era un boig… 
perquè, no havent sabut dominar el seu orgull, jo no l’havia assistida 
immediatament..., perquè ella em temia més que la mateixa mort… 

»Vaig demanar llum a crits. El boy féu un bot: la miserable xi-
nesa portà amb mans tremoloses una fumosa llàntia de petroli... Vaig 
contenir-me per no escanyar aquella bruixa... Posaren la llàntia sobre 
la taula..., una resplendor groga, clara, il·luminà el cos martiritzat... I 
de sobte..., de sobte..., tot fou lluny de mi: tota la insensatesa, tota la 
còlera, tot aquell cor pútrid de passió acumulada...; ara només em sen-
tia un metge…, un home de ciència, experimentat, disposat a complir 
el seu deure…, havia renunciat a mi mateix..., lluitava contra la mort 
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amb tots els sentits desperts, plens de lucidesa… Aquell cos nu que ha-
via desitjat en els meus somnis no era ja més que..., com ho diré?…, 
matèria i organisme…; jo ja no la sentia sinó com una vida que es de-
fensa contra la mort, un ésser humà que es cargola enmig de sofri-
ments mortals… La seva sang, la seva sang calenta i sagrada, m’omplia 
les mans, però jo no sentia ni plaer ni terror..., jo només era un metge… 
només veia el sofriment... i veia… 

»Vaig veure des del primer moment que tot estava perdut si no 
es produïa un miracle...; ella es trobava ferida i gairebé dessagnada per 
una mà criminal i bàrbara..., i jo no disposava de res en aquell cau re-
pugnant per a contenir la sang…, ni tan sols d’aigua clara..., tot el que 
tocava era brut... 

»— Cal anar a l’hospital sense perdre temps —vaig dir. Però a 
penes vaig pronunciar aquestes paraules el cos martiritzat féu un es-
forç convulsiu per redreçar-se. 

»— No…, no..., abans morir..., ningú no ho ha de saber..., 
ningú... Porteu-me a casa meva... a casa meva. 

»Comprenia…, només pel secret, només per salvar el seu honor, 
lluitava ella..., no pas per salvar la seva vida... I vaig obeir... El boy 
portà una llitera en la qual la vàrem col·locar..., i així..., com si ja fos 
cadàver, esllanguida, consumint-se en la febre…, la vàrem traslladar 
durant la nit…, a casa seva…, evitant els criats, que feien preguntes 
consternats… Talment uns lladres, la vàrem portar a la seva alcova i 
tancàrem les portes… I després…, després començà la lluita, la llarga 
lluita contra la mort... 

 

Inesperadament una mà crispada m’agafà el braç de tal manera 
que vaig estar a punt de llançar un crit de terror i de dolor. En l’obscu-
ritat la cara d’aquell home se m’havia atansat de sobte amb una ex-
pressió inquietant: les seves dents blanques eren al descobert, els vi-
dres de les seves ulleres, en els quals palpitava un pàl·lid reflex lunar, 
brillaven com dos ulls de gat enormes. I ara ja no parlà més, sinó que 
cridà tot tremolós de còlera: 
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— Doncs bé, vostè, estranger, que seu tan còmodament en 
aquesta cadira, vostè que viatja pel món només per pur plaer, ¿vostè 
sap el que és l’agonia d’un ésser humà? ¡Ha tingut mai ocasió de tro-
bar-s’hi davant? Ha vist com un cos es retorç, com les ungles blaves 
graten l’abisme, com la gola deixa sentir l’angoixosa ranera, com cada 
membre es contreu i cada dit esdevé rígid davant la visió horrible i els 
ulls surten de les òrbites amb un terror impossible de descriure amb 
paraules? Ha vist mai això, vostè, viatger ociós, vostè, turista de l’uni-
vers, vostè que parla de l’ajut com un deure? He presenciat la mort 
sovint. com a metge, l’he presenciada com…, com un cas clínic, com un 
fet real…, puc dir, així, que l’he estudiada; però com a home no l’he 
vista més que una vegada, no l’he experimentada, no l’he compartida 
més que aquella nit..., aquella nit horrible en què seia tot consumint-
me el cervell per saber quelcom, per trobar quelcom que estronqués la 
sang que vessava, vessava, vessava, per apagar la febre que jo veia fla-
mejar davant els meus ulls, per detenir la mort cada vegada més prò-
xima i que m’era impossible d’allunyar del llit. ¿Comprèn el que se’n 
diu ésser un metge: saber remeis per a totes les malalties, tenir el deure 
d’assistir, com vostè diu perfectament, i tanmateix no poder fer res, 
trobant-se vora el llit d’una dona que agonitza, sabent i no podent fer 
res…, sabent, sí, una cosa, aquesta cosa horrible: que no es pot aportar 
cap ajut, encara que un hom es tallés totes les venes del cos…, veure un 
cos estimat que tristament es va dessagnant, amartellat de dolors, sen-
tir el seu pols que s’accelera i al mateix temps s’afebleix..., que fuig sota 
els dits? Ésser metge i no poder res, res, res..., únicament romandre-
hi assegut i barbotejar una pregària qualsevol com una beata vella a 
l’església, i després estrènyer els punys novament contra un déu mise-
rable del qual estem ben certs que això no l’interessa... Ho comprèn? 
Jo..., per mi només hi ha una cosa que no comprenc: com és…, com és 
que no morim nosaltres també en semblants moments…, que l’endemà 
ens despertem encara, que ens llevem, que ens netegem les dents, ens 
posem la corbata…, que sigui possible de viure encara quan s’ha sofert 
el que jo vaig sofrir aleshores, quan s’ha vist, com jo l’he vist, l’alè del 
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primer ésser humà pel qual s’ha lluitat, s’ha combatut i que desitgem 
conservar amb totes les forces de la nostra ànima..., com aquest alè 
se’ns escapa entre els dits…, devers no sabem on, s’escapa cada vegada 
més de pressa, minut per minut, i en el nostre cap febr6s no trobem 
res per a retenir amb nosaltres aquest…, aquest ésser... 

»l a més a més, per redoblar encara diabòlicament el meu tur-
ment, a més a més això encara…: mentre seia vora el seu llit (amb el 
desig de calmar-li els dolors li havia donat una injecció de morfina i 
ara la veia alleugerida de sofriment, amb les galtes ardents, ardents i 
pàl·lides), sí…, mentre seia vora el seu llit jo sentia tothora al meu dar-
rere dos ulls que em miraven amb una terrible fixesa expressiva... El 
boy s’havia ajupit a terra i murmurava unes oracions... Quan cl meu 
esguard trobà el seu..., no, jo no ho puc descriure…, vaig observar quel-
com tan suplicant..., expressant tant…, d’agraïment en aquells ullets 
canins…, i al mateix temps aixecava les mans cap a mi com si em vol-
gués conjurar a salvar-la…, comprengui: a mi..., a mi aixecava ell les 
mans com a un déu..., a mi, home feble, impotent, que sabia que tot 
era perdut…, que jo allí era tan inútil com la formiga que s’arrossega 
per terra… Ah!, aquell esguard…, com em turmentava aquella espe-
rança fanàtica en la meva ciència!..., l’hauria volgut llançar fora de la 
cambra a crits, a cops de peu, tant em feia sofrir..., i tanmateix m’ado-
nava que tots dos ens trobàvem units per un mateix amor envers ella…, 
i per un secret... Com una fera a l’aguait, com un cabdell inert, així el 
veia ajupit tot just al meu darrere… Només demanava jo qualsevol 
cosa, feia un bot amb els seus peus nus i me la portava tot tremolant…, 
i esperava impacient com si hagués dut el remei decisiu..., la salvació... 
Estic segur que s’hauria obert les venes per socórrer-la..., tal era aque-
lla dona, tal era la fascinació que exercia sobre els qui la voltaven..., i 
jo…, jo no disposava de cap poder per a salvar una mica de sang… Oh!, 
aquella nit, aquella nit horrible, aquella nit sense fi, entre la vida i la 
mort! 
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»Cap a la matinada encara es va despertar un moment..., obrí 
els ulls…, en ells ja no hi havia res d’orgull ni de fredor…, brillaven hu-
mits de febre quan llançaren un lent esguard, com absents, per la cam-
bra... Després els dirigí cap a mi: jo asseguraria que pensava, que volia 
recordar la meva fesomia..., i de sobte…, jo ho vaig veure..., ella la va 
recordar…, perquè una mena de terror, de defensa instintiva..., quel-
com..., quelcom d’hostil, quelcom que l’omplia d’espant, tibà els trets 
de la seva cara..., agitava els braços com si volgués fugir..., lluny, lluny, 
lluny de mi..., jo endevinava que ella pensava això…, durant l’escena 
entre tots dos. Però tot seguit semblà reflexionar..., m’esguardà més 
tranquil·la, respirà amb dificultat..., vaig comprendre que volia parlar, 
que volia dir quelcom... De nou les mans començaren a esdevenir rígi-
des…, volgué redreçar el cos, però el seu estat de feblesa li ho impedí... 
Jo vaig intentar tranquil·litzar-la, vaig decantar-me sol·lícit vers ella... 
Aleshores em llançà un esguard prolongat, sofrent..., els llavis li feren 
un lleu moviment..., la seva veu sola era un últim so que s’extingia 
quan va dir... 

»— Ningú no ho sabrà? Ningú…? 

»— Ningú —vaig respondre amb tota la meva força de convic-
ció—; li ho prometo. 

»Però en els seus ulls romania una expressió intranquil·la… 
Amb els llavis febrosos pogué dir encara imperceptiblement: 

»— Juri-m’ho…, juri que ningú no ho sabrà..., juri. 

»Jo vaig fer amb els dits com un jurament. Aleshores ella m’es-
guardà d’una manera…, impossible d’explicar..., era un esguard ten-
dre, ardent, agraït..., sí, realment, realment agraït... Desitjà encara afe-
gir-hi quelcom, però no li fou possible. Una llarga estona romangué 
immòbil, fatigada per la seva excitació, amb els ulls tancats. Després 
començà l’horrible…, l’horrible…; una bora llarga, sense fi, lluità en-
cara; la matinada deixà d’existir… 

 

Servà un llarg silenci. Jo no me’n vaig adonar sinó quan del pont 
es van sentir una, dues, tres vibrants campanades: eren les tres de la 
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matinada. La resplendor de la lluna havia esdevingut més pàl·lida, 
però ja una altra groga claror tremolava imperceptiblement en l’aire i 
de tant en tant el vent es feia sentir lleuger com una brisa. Al cap de 
mitja hora, d’una hora, ja era de dia, les colors grises de l’alba es fon-
gueren en clara llum. Ara jo podia distingir la cara d’aquell home amb 
més precisió, perquè, al racó on sèiem, les ombres no hi queien tan 
espesses i negres. S’havia tret la gorra i sota la calba lluent la seva ex-
pressió turmentada semblava encara més esgarrifosa. Però novament 
les ulleres brillants es giraren cap a mi, redreçà el cos i digué amb una 
veu aguda, irònica: 

 — Per a ella tot havia acabat..., però per a mi no. Jo em trobava 
sol amb el cadàver, i sol en una casa estranya, sol en una ciutat que no 
suportava cap secret, i jo... jo havia d’amagar un secret... Ja es pot ima-
ginar la meva situació: una dama de la millor societat de la colònia, 
gaudint d’una salut perfecta, que la nit anterior havia assistit encara al 
ball del palau del governador, i ara, inesperadament, es trobava estesa, 
morta, al seu llit... Roman al seu costat un metge que no és el de la 
capital i que, suposadament, els criats han anat a cercar...,  ningú de la 
casa no ha vist quan entrava ni d’on venia..., ella ha estat portada du-
rant la nit en una llitera i després han tancat les portes..., i a la mati-
nada ha deixat d’existir… No ha estat fins aleshores que han cridat els 
criats, i tot d’una la casa s’ha omplert de crits i gemecs..., ràpidament 
ho han sabut els veïns, la ciutat sencera…, i no hi ha més que una per-
sona que ho ha d’explicar tot..., jo, el foraster, el metge d’una estació 
allunyada... Bella situació, no li sembla?… 

»Jo m’adonava del perill que corria. No deixava d’ésser una sort 
tenir amb mi el boy, aquell noi coratjós que em sabia llegir qualsevol 
gest de la cara...; també aquesta bestioleta groga, embrutida, compre-
nia que encara mancava lliurar una altra lluita. Jo només li havia dit: 
"La senyora desitja que ningú no sàpiga el que ha succeït". Ell m’es-
guardà amb els seus ulls humits de gosset, però tot decidit: "Yes, Sir", 
digué sense afegir-hi res més. Però immediatament esborrà les taques 
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de sang que hi havia per terra, ho posà tot en el millor ordre possible…, 
i justament la seva decisió fou la que em féu retrobar la meva. 

»Mai en la vida, n’estic ben segur, no he concentrat jo tanta 
energia com aleshores ni mai més tornaré a tenir-ne tanta. Quan un 
hom ho ha perdut tot, lluita desesperadament per salvar la resta..., i 
aquí la resta era el seu testament: el seu secret. Vaig rebre la gent amb 
perfecta calma; a tots vaig contar la mateixa història inventada: que el 
boy a qui ella havia ordenat que anés a cercar el metge m’havia trobat 
pel camí casualment. Però, mentre jo parlava tranquil només en apa-
rença, esperava..., esperava el qui tot ho havia de decidir, l’altre metge, 
el qual havia de certificar la defunció abans que poguéssim tancar en 
el fèretre la morta i el seu secret... Això succeïa, no ho oblidi, dijous, i 
el seu marit arribava dissabte… 

»Per fi, a les nou vaig sentir com anunciaven el metge forense. 
L’havia fet cridar jo: era el meu superior en categoria i alhora el meu 
concurrent, el mateix metge del qual ella m’havia parlat amb tant de 
menyspreu i que sens dubte ja estava assabentat de la meva petició de 
trasllat. En veure’l entrar vaig endevinar-ho: era un enemic. Però jus-
tament això em donà més forces encara. 

»Ja a l’antecambra va preguntar-me: "A quina hora ha mort la 
senyora…?", i aquí digué el seu nom. 

»— A les sis del matí. 

l quan li va portar l’avís que anés a visitar-la? 

»— A les onze de la nit. 

»— Vostè sabia que jo era el seu metge? 

»— Sí, però el cas urgia..., i, a més..., la difunta havia manifestat 
el seu desig exprés que fos jo qui l’assistís. Tenia prohibit que avisessin 
qualsevol altre metge. 

»Ell m’esguardà fixament; la seva cara pàl·lida, plena, esdevin-
gué vermella; vaig comprendre que se sentia irritat. Però justament 
això era el que jo volia; tota la meva energia m’empenyia cap a una 
ràpida decisió, perquè no tenia cap seguretat que els meus nervis po-
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guessin resistir gaire. Ell intentà respondre amb hostilitat; després di-
gué tot negligent: "Potser vostè porta la idea de prescindir de mi, però 
el meu càrrec m’obliga a comprovar el traspàs..., i a escatir com s’ha 
esdevingut". 

»Jo no vaig respondre i vaig deixar que avancés. Aleshores em 
vaig fer endarrere, vaig tancar la porta i vaig deixar la clau sobre la 
taula. Tot sorprès, aixecà els ulls. 

»— Què significa això? 

»Jo em vaig col·locar tranquil·lament davant d’ell: 

»— No es tracta aquí de determinar la causa del traspàs, sinó..., 
de trobar-ne una altra. Aquesta senyora em féu cridar perquè l’assistís 
a causa…, a causa d’una operació desgraciada de què va ésser víctima. 
M’ha estat impossible de salvar-la, però abans de morir li he promès 
de salvar el seu honor i he de complir la promesa. Li prego, doncs, que 
m’ajudi. 

»Els ulls se li van obrir tot al més amplament possible a causa 
de la sorpresa. 

»— Suposo que no  té la pretensió —barbotejà després— que jo, 
el metge forense, encobreixi aquí un crim. 

»— Sí, en efecte, aquesta és la meva pretensió. 

»— Per encobrir el seu crim dec jo… 

»— Ja li he dit que, aquesta dona, jo no l’he tocada, altrament…, 
altrament no em trobaria davant de vostè…, abans hauria acabat amb 
mi. La seva falta, si és que així la vol qualificar, ella ja l’ha expiada; el 
món no té per què assabentar-se’n. I jo no permetré de cap manera que 
l’honorabilitat d’aquesta senyora sigui tacada inútilment. 

»Però el meu to decidit encara l’irritava més. 

»— Que vostè no ho permetrà?..., així..., senzillament, vostè s’ha 
convertit en superior meu…, o, si més no, creu ésser-ho ja… Intenti, 
però, ordenar-me res... Des d’un principi he comprès que en aquest 
assumpte s’amagava quelcom lleig quan l’han fet venir del seu racó… 
Si que és per un cas clínic ben net que vostè comença, una operació 
polida... Però jo ara faré les meves indagacions, sí, jo, i estigui segur 
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que l’informe que anirà firmat per mi s’ajustarà a la veritat completa-
ment. Jo no firmo cap mentida. 

»Jo l’escoltava amb una tranquil·litat impertorbable. 

»— Sí, vostè la firmarà aquesta vegada; perquè abans no deixarà 
aquesta cambra. 

»Vaig ficar-me la mà a la butxaca; el revòlver, no el portava a 
sobre. Ell, però, tingué un surt. Vaig avançar un pas tot esguardant-lo. 

»— Escolti’m, vaig a dir-li dues paraules…, per evitar de prendre 
determinacions extremes. A mi la meva vida no m’importa gens ni 
mica…, ni tampoc la d’un altre. He arribat ja tan lluny... Només em 
preocupa una cosa: complir la promesa que la manera com aquesta 
mort s’ha produït romandrà en secret... Escolti’m: jo li dono la meva 
paraula d’honor que si firma un certificat en el qual digui que aquesta 
dona..., ha mort sobtadament, deixaré tot seguit la ciutat i les Índies 
en el curs d’aquesta mateixa setmana…, que si vostè ho exigeix agafaré 
el revòlver i posaré fi a la meva vida tan bon punt el fèretre serà enter-
rat i jo tindré la certesa que ningú..., m’entén?, ningú no podrà fer més 
indagacions de cap mena. Això, a vostè, li serà suficient, em sembla…, 
cal que li ho sigui. 

»Quelcom d’amenaçador, quelcom que infonia terror, hi havia 
d’haver en la meva veu, perquè en avançar jo involuntàriament cap a 
ell es féu endarrere tot expressant aquell espant que…, que senten els 
homes quan veuen venir l’amok brandant furiosament el kris… Tot se-
guit esdevingué un altre home…, diguem-ne temorós, paralitzat…; la 
seva resistència va desaparèixer. Intentant manifestar encara una dar-
rera i feble oposició, murmurà: 

»— Aquesta seria la primera vegada de la meva vida que firma-
ria un certificat fals…; de tota manera, es trobarà alguna forma…, ja se 
sap el que pot ocórrer... De primer moment, però, jo no podia, així, 
senzillament... 

»— És natural que vostè no pogués —vaig dir per donar-li més 
seguretat (de pressa!, de pressa!, tictejaven els meus polsos)—, però 
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ara, comprenent que el que faria seria ofendre una persona viva i co-
metre quelcom d’horrible envers una altra de morta, vostè ja no va-
cil·larà més. 

»Ell féu un senyal afirmatiu. Ens atansàrem a la taula. Al cap 
d’uns minuts l’atestat era llest (el mateix que tot seguit publicà el diari 
i que feia creure en una paràlisi cardíaca). Després l’home s’aixecà i 
m’esguardà: 

»— Vostè deixarà aquest país aquesta mateixa setmana, no és 
això? 

»— La meva paraula d’honor. 

»M’esguardà novament. Jo vaig observar que es volia mostrar 
sever i positiu. 

»— Jo m’ocuparé ara mateix del fèretre —digué per amagar la 
seva torbació. 

»Però, què hi havia en mi que tanta..., tanta temor, que tanta 
angúnia inspirava? De sobte em féu una encaixada, estrenyent-me la 
mà amb una cordialitat inesperada: 

»— Faci el que pugui per vèncer això —em digué. No vaig saber 
comprendre el que volia dir. Em trobava malalt, jo? M’havia tornat 
boig? Vaig acompanyar-lo fins a la porta, però per a tancar-la vaig fer 
ús de les meves darreres forces. Tot seguit els polsos em començaren 
a batre amb violència; al meu entorn tot vacil·lava i rodava: vora ma-
teix del llit vaig desplomar-me… Tal com…, com un amok al final de la 
seva cursa cau per terra, sense coneixement, destrossats tots els nervis. 

 

De non va aturar-se la veu. Quelcom em féu tremir tot el cos: 
¿va ésser aquella primera esgarrifança del vent matinal que ara pas-
sava sobre coberta remorejant suaument? Però, la cara turmentada —
en aquest instant ja gairebé esclarida per les primeres llums del dia— 
es va contreure novament: 

— Quant de temps vaig romandre estès sobre la catifa, no ho 
sabria dir. Per fi vaig sentir que em tocaven. Vaig aixecar-me d’un bot. 
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Davant meu es trobava el boy, el qual tímidament i amb el seu gest 
devot m’esguardava amb ulls fixos i inquiets: 

»— Hi ha un que vol entrar... que la vol veure… —digué. 

»— No pot entrar ningú. 

»— Sí…, però… 

»Els seus ulls expressaven terror. Volia dir alguna cosa, però no 
gosava. La bestioleta fidel sofria. 

»— Qui és? 

»M’esguardà tremolant com si temés el pal. Després digué, 
sense expressar cap nom... (¿d’on deriva això: que un ésser inferior 
com aquest es trobi tot d’una dotat de tanta consciència?, ¿com s’es-
devé que un ésser tan limitat manifesti, en pocs segons, un tendre sen-
timent impossible d’explicar?), digué, doncs, tot tímid, anguniat: 

»— És ell. 

»Vaig tenir un surt, perquè vaig comprendre de seguida; imme-
diatament vaig sentir impaciència, ànsia de veure aquell desconegut. 
Perquè, vegi quina cosa tan estranya..., enmig de tots aquells turments, 
d’aquella febre de desigs, d’angúnia i precipitació, l’havia completa-
ment oblidat a "ell"…, havia oblidat que encara hi havia en joc un altre 
home..., l’home que aquella dona estimava, l’home al qual havia donat 
amb tota passió allò que a mi va negar-me… Vint-i-quatre hores abans, 
dotze hores abans, jo l’hauria odiat, l’hauria trossejat... Ara..., jo no sé 
com explicar-li el deler que sentia de veure’l... de…, estimar-lo perquè 
ella l’havia estimat. 

»Amb un sol bot vaig ésser a la porta. Un oficial jove, ros, hi 
esperava tot tímid, delicat, molt pàl·lid. Semblava un infant, tal era 
l’efecte de…, tendresa que produïa la seva joventut... Només de veure-
li fer un esforç per semblar un home, per mostrar un posat adequat, 
per amagar la seva emoció..., em va commoure com no li ho sabria dir. 
Fàcilment vaig observar que les mans li tremolaven quan va descobrir-
se... De bon gust l’hauria abraçat..., perquè era com jo hauria desitjat 
que fos l’home que hagués posseït aquella dona..., no pas un seductor, 
ni un orgullós…, no; més aviat gairebé un infant, un ésser pur i tendre. 
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»El jove oficial restà tot tímid al meu davant. El meu esguard 
àvid, el meu gest apassionat, el contorbaven encara més; el tremolor 
del seu petit bigoti el traïa... Semblava que aquell infant fes un esforç 
per no esclatar en plors. 

»— Perdoni —digué a la fi—, desitjaria veure la senyora…, en-
cara una darrera vegada. 

»Inconscient dol que feia, vaig gairebé abraçar-lo i el vaig con-
duir com un malalt. Ell em mirà estranyat amb un esguard d’infinita 
tendresa i agraïment..., i en aquells segons una recíproca comprensió 
dels nostres sentiments ens va unir… Avançàrem cap a la morta… Ella 
descansava allà, blanca, sobre les blanques robes; jo sentia que la meva 
proximitat encara el cohibia... Així, doncs, vaig retrocedir i vaig deixar-
lo sol amb ella... Ell s’hi atansà més, lentament, amb passos indecisos, 
dificultosos... En les seves espatlles jo observava el seu sofriment in-
tern…; avançava com…, com aquell que camina de cara a un huracà... 
I de sobte va caure de genolls vora el llit..., completament igual com jo 
havia caigut. 

»Vaig apressar-me a aixecar-lo i el vaig col·locar sobre una ca-
dira. No sentia ja cap rubor, plorava sacsejat pel seu sofriment. Jo no 
sabia dir res; no feia més que passar-li la mà, inconscientment, pels 
cabells infantívols, rossos, com de seda, tot acaronant-los… Ell em 
prengué la mà..., amb afecte i alhora amb angúnia…, i tot d’una vaig 
veure el seu esguard fix en mi… 

»— Digui’m la veritat, doctor —barbotejà—, és que s’ha suïci-
dat? 

»— No vaig respondre. 

»— Així, doncs, hi ha algú…, suposo…, algú que sigui culpable 
de la seva mort? 

»— No —vaig respondre novament, per bé que sentia ganes de 
cridar-li: "Jo!, jo!, jo!... I tu!. Nosaltres dos! I la seva tossuderia…, la 
seva funesta tossuderia!". Però em vaig contenir, tot repetint encara 
una vegada—: No..., ningú no n’és culpable…, ha estat la fatalitat! 
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»— No ho puc creure, això —gemegà—, no ho puc creure. 
Abans-d’ahir ella era encara al ball, em somreia, de tant en tant em feia 
algun gest de lluny. Com pot ésser possible això?, com ha pogut ocór-
rer? 

»Vaig contar-li una llarga mentida. Ni tan sols a ell no vaig trair 
el secret. Com dos germans ens vam entendre aquells dies, tots dos 
il·luminats del mateix sentiment que ens unia..., però que no ens con-
fiàvem l’un a l’altre; tanmateix, ambdós ens sentíem mútuament lli-
gats a aquella dona per tota la vida... Sovint les paraules m’ofegaven i 
em venien als llavis, però aleshores jo serrava les dents; ell mai no ha 
sabut que ella portés a les seves entranyes un fill seu…, que aquell fill, 
el seu fill, jo estigués cridat a matar-lo, i que ella se l’hagués emportat 
amb ella mateixa a l’abisme. I tanmateix només parlàvem d’ella durant 
aquells dies que vaig passar a casa seva amagat..., perquè —havia obli-
dat de dir-ho— em cercaven... El seu marit va arribar quan ja el fèretre 
era tancat…, no volgué creure en el certificat..., la gent murmurava tota 
mena de fantasies…, i ell em cercava... Però jo no hauria pogut supor-
tar de veure aquell home pel qual jo sabia que ella havia sofert..., i vaig 
ocultar-me...; durant quatre dies vaig romandre sense sortir al carrer; 
ni l’un ni l’altre no abandonàrem la casa… El seu amant em procurà 
amb un nom fals una plaça en un vapor perquè pogués fugir..., i com 
un lladre, aprofitant la nit, vaig esmunyir-me fins a la coberta, evitant 
així d’ésser reconegut… Tot el que posseïa, ho vaig abandonar…, la 
meva casa i tot el treball de set anys, tot el que servava, tot restà obert 
a qualsevol que ho volgués prendre…, i les autoritats del país sens 
dubte m’han incapacitat per haver deixat el meu lloc sense permís… 
Però jo ja no podia viure en aquella casa, en aquella ciutat..., en aquell 
món on tot me la feia recordar… Com un lladre vaig fugir durant la 
nit…, només per arrencar-me d’ella..., només per oblidar-la… 

Però…, quan vaig ésser a bord…, de nit..., a mitjanit…, el meu 
amic era amb mi...; en aquell moment…, en aquell moment..., els 
obrers pujaven amb la grua quelcom..., rectangular, negre…, el seu fè-
retre..., ho sent?: el seu fèretre..., ella m’ha perseguit fins aquí, tal com 
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abans jo la vaig perseguir…, i no tenia altre remei que presenciar aque-
lla escena simulant indiferència per tal com el seu marit hi era davant… 
Sens dubte acompanya el fèretre fins a Anglaterra…, potser intentarà 
de practicar una autòpsia un cop hi arribarà..., se l’emporta..., ara 
torna a pertànyer-li…, ja no és de nosaltres…, de nosaltres dos… Jo, 
però, em trobo encara a bord..., l’acompanyaré fins a la darrera hora..., 
ell no sabrà mai res..., defensaré el seu secret contra tot intent..., contra 
aquest miserable del qual va fugir per trobar la mort... Res, res no 
aconseguirà saber..., el seu secret em pertany a mi sol…  

»¿Comprèn ara…, comprèn…, per què no puc veure els ho-
mes…, per què no puc sentir-los riure…, quan galantegen, quan acom-
panyen alguna dona?... Aquí baix, entremig de les mercaderies, entre 
les bales de te i de cocos, es troba el seu fèretre… No puc arribar fins 
allí, la bodega és tancada..., però jo ho sé amb tots els meus sentits 
desperts, ho penso a cada segon…, no hi fa res que els senti tocar valsos 
i tangos al piano… Potser ja és insensat; la mar es belluga incessant-
ment sobre milions de morts, sota cada pas que fem per la terra es po-
dreix un cadàver…, però tanmateix jo no ho puc suportar, no puc su-
portar els seus balls de màscares i els seus riures lascius…, aquesta 
morta, jo la sento i sé el que desitja de mi..., sé que em resta encara un 
deure a complir…, la meva tasca encara no és finida..., el seu secret 
encara no és salvat..., ella no m’ha deixat lliure encara... 

 

Del mig del vapor arribà un soroll de veus atropellades; de pas-
sos arrossegats: els mariners començaven la neteja de la coberta. En 
sentir-los, aquell home tingué un surt com si hagués estat sorprès; els 
trets crispats de la seva cara adquiriren una expressió d’inquietud. Tot 
seguit s’aixecà rondinant: 

— Me’n vaig…, me’n vaig... 

Feia pena de veure el seu aspecte amb l’esguard desolat, els ulls 
humits i envermellits per la beguda o per les llàgrimes. Defugia el meu 
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interès; en el seu exterior humiliat s’observava la vergonya, la vergo-
nya infinita d’haver-me descobert el seu secret durant la nit. Involun-
tàriament vaig dir-li: 

— Tindria inconvenient que anés a fer-li una visita a la seva ca-
bina aquesta tarda...?  

Ell m'esguardà —un plec irònic, dur, cínic, li contragué els lla-
vis. En respondre'm, quelcom maligne empenyia i esmicolava cada pa-
raula.  

— Aah!… —féu—. El seu famós deure d'ajudar..., aah!... Amb la 
seva màxima ha aconseguit fer-me parlar de la millor manera. Però no, 
senyor meu; moltes gràcies. No cregui que el meu sofriment s'hagi 
alleugerit un cop he trossejat les meves entranyes al seu davant fins a 
mostrar-li els excrements de l'intestí. La meva vida errada, ningú no la 
pot remeiar..., els meus serveis a l'honorable Govern holandès han es-
tat inútils..., la meva pensió és perduda, torno a Europa com un pobre 
gos..., un gos que udola darrere un fèretre... Un malalt d'amok no corre 
llarg temps sense rebre el seu càstig: a la fi algú li surt al camí i el mata 
d'un tret o amb un pal, i a mi em sembla que aviat sonarà la meva 
hora… No, gràcies, senyor meu, per la seva agradable visita…, ja tinc 
companyia a la cabina..., unes quantes bones i antigues ampolles de 
whisky que sovint em conhorten i, a més, la meva amiga d’altre temps, 
amb la qual desgraciadament no vaig complir al moment oportú: em 
refereixo a la meva bona browning...,  una amiga que a la fi ens ajuda 
millor que tota vana xerrameca… Li ho prego, no se’n preocupi..., l’únic 
dret humà que queda a un home és aquest: rebentar de la manera que 
vulgui..., i, a més, sense la impertinència que suposa l’auxili d’un es-
trany. 

M’esguardà encara una vegada irònicament…, fins provocatiu, 
però jo endevinava que allò només era vergonya disfressada, una ver-
gonya sense límits. Després, aixecà les espatlles, em girà l’esquena 
sense saludar-me i, amb un pas vacil·lant, arrossegant els peus, es di-
rigí cap a les cabines a través de la coberta, ja inundada de llum. No el 
vaig tornar a veure. Inútilment vaig cercar-lo aquella nit i la següent al 
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lloc acostumat. Restà sempre invisible, i jo hauria cregut haver estat 
víctima d’un somni o d’una aparició fantàstica si aleshores no hagués 
observat la presència a bord d’un altre passatger que portava una 
glassa negra al braç, un ric comerciant holandès al qual, segons em 
varen confirmar, s’havia mort la dona d’una malaltia tropical. Jo el 
veia anar i venir sempre sol, apartat de tothom, amb una expressió se-
riosa i turmentada; només pensar que em trobava assabentat sobre les 
seves inquietuds més íntimes em produïa una impressió de temor. 
Sempre que el veia venir en la meva direcció jo en prenia una altra per 
no descobrir, amb un esguard, que sabia més que ell sobre el seu destí. 

 

Fou aleshores que s’esdevingué al port de Nàpols aquell fet es-
trany l’explicació del qual vaig creure trobar en el relat del meu com-
pany nocturn. Aquell dia, quan va arribar el vespre, la majoria dels 
passatgers desembarcaren; jo mateix vaig assistir a l’Òpera i després 
vaig entrar en un dels cafès resplendents de la via Roma. Quan el bot 
ens tornà al vapor va cridar-me l’atenció veure algunes barques amb 
atxes i llànties d’acetilè que voltaven entorn del transatlàntic tot cer-
cant, mentre a dalt, en la tenebra de bord, carrabiners i gendarmes 
anaven i venien misteriosament. Vaig preguntar a un mariner el que 
havia ocorregut; l’home, però, eludí la meva curiositat d’una manera 
tal, que tot seguit vaig comprendre que tenia ordre de servar silenci, i 
l’endemà, quan el vapor, ja de nou en calma i sense més rastre de l’in-
cident, continuà el viatge cap a Gènova, tampoc no em va ésser possi-
ble de saber-ne res. Fou més tard que vaig llegir als diaris italians el 
relat, ornat novel·lísticament, d’aquell suposat accident ocorregut al 
port de Nàpols. Deien aquests que durant la nit i aprofitant les hores 
en què finia tota animació a bord, per tal d’evitar als passatgers la vista 
d’un espectacle desagradable, havia d’ésser transbordat del vapor a un 
bot el fèretre en el qual anava el cadàver d’una noble dama de les colò-
nies holandeses. De sobte, quan en presència del marit ja baixaven la 
caixa per una escala de corda, va caure un cos feixuc des de dalt del 
vapor arrossegant amb ell en la caiguda el fèretre, portadors i marit. 
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Un diari pretenia que havia estat un boig el qui s’havia precipitat per 
l’escala; un altre deia que la corda, no podent suportar un pes tan fei-
xuc, s’havia trencat. Sigui com sigui, la Companyia de Navegació sem-
blava que havia pres mesures per no exposar a la llum els fets exactes. 
Amb l’ajut de bots i no sense dificultats, havien reeixit a treure a flor 
d’aigua, bons i sans, els portadors del fèretre i el marit de la difunta; 
en canvi la caixa de plom, havent anat a fons directament, no va ésser 
possible d’extreure-la. Al mateix temps aparegué en altres diaris una 
breu notícia que deia haver estat trobat al port el cadàver d’un home 
d’uns quaranta anys, però no produí cap efecte en el públic. Ningú no 
pensà que pogués tenir relació amb l’accident novel·lístic del fèretre. 
Pel que fa a mi, bon punt vaig llegir aquelles línies volanderes em va 
semblar que per darrere del diari se m’apareixia encara per última ve-
gada, fantasmagòricament, aquella cara pàl·lida de resplendor lunar 
tot esguardant-me amb les seves ulleres espurnejants. 

  



 
65 

 

AQUESTA EDICIÓ D’AMOK, D’STEFAN ZWEIG, S’HA ACABAT D’EDITAR 

A LA VALL D’EN BAS EL 18 DE JULIOL DE 2017, EL MATEIX DIA QUE  
FRANCESC MACIÀ VA FUNDAR, ALS LOCALS DEL CADCI,  

L'ORGANITZACIÓ INDEPENDENTISTA ESTAT CATALÀ 

 

 


