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Proleg

Em poso a escriure aquestes linies al Galliner del Reixac, una
tarda de febrer estranyament calida, mentre els meus fills s’entre-
tenen fent treballs manuals amb el seu pare. Vam arribar al Reixac
per primera vegada un estiu de ja fa set anys, buscant ombra i
frescor pels dos petits, bessons, que feia pocs mesos havien nas-
cut i ens portaven de cap. En Ferran i la Carme ens van acollir
espléendidament a una de les estances que en Ferran tenia encara
a mig arreglar. En aquell porxo de fusta, que donava sobre la vall i
estenia la seva vista fins al Coll del Pal al fons, vam passar-hi llar-
gues hores alimentant, cantant i adormint els dos nadons, mentre
apreniem a contemplar, respirar i estimar els aires d’aquest indret
del Ripollés. Des d’aleshores no hem deixat de tornar-hi, no hi hem
faltat cap estiu, i d’alguna manera ja ens sentim part de la historia
d’aquesta casa, plena de llegendes i de misteris.

Es en aquesta mateixa casa on en Ferran diu haver trobat el
rastre d’un santjoani com ell, perdut en la memoria dels temps i
dels homes. Una memoria que, com demostrara la novella que
en Ferran composara a partir d’aquesta troballa, és capritxosa, se-
lectiva, fabuladora i, moltes vegades, injusta. Aquest santjoani és
en Pere Planas, serraller, solter i finalment, heroi de la guerra de
Filipines, o més concretament encara: dels “Ultims de Filipines”. En
Pere Planas és un nom que omple les llistes i les croniques d’un fet
de guerra que tanca, tristament, un dels Ultims i vergonyosos ca-
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pitols de la historia colonial espanyola. Pero d’ell, d’en Pere Planas
real, del que va néixer a Sant Joan, del que es va enrolar a I'exercit,
del que va sobreviure a un llarg setge i del que en tornar va haver
d’incorporar-se de nou a la normalitat i a la vida de la gent qualse-
vol, d’aquest Pere Planas, qué en sabem? Aquesta és la pregunta
que desencadena la imaginacio i les ganes de saber d’en Ferran.

D’en Ferran, per la seva banda, sabem que és amo del Reixac,
que treballa en un institut, que ha estat regidor de cultura del seu
poble, perd mentre avancem en la lectura de la novel-la, mentre
'acompanyem en la seva recerca de I'heroi perdut, comencem a
preguntar-nos també: i qui és en Ferran, que en sabem d’ell, de les
seves vivéncies, de les seves decisions, dels silencis de la seva
vida i de les seves motivacions profundes? En definitiva, que en
sabem de la vida dels altres? Aquesta és una pregunta que emer-
geix, amb forca, de les cavil-lacions, suposicions i reflexions amb
que la parella Pere Planas — Ferran Miquel van enredant-nos al
llarg de les pagines d’aquesta novel-la que teniu entre mans. Que
en sabem de la vida dels altres? | de quins secrets esta feta cada
una de les nostres vides?

En Ferran em va parlar d’aquesta novel-la una tarda d’agost,
tornant d’excursié amb tota una colla, de Nuria a Fontalba. Va ser
un moment en qué no teniem massa gent a prop i ell caminava
unes quantes passes darrere meu. Vaig sentir que em deia “doncs
jo he escrit una novel-la”, perd no vaig poder veure la seva cara
mentre pronunciava aquestes paraules. Vaig esperar uns segons
abans de girar-me. Tenia la sensacid que em revelava un secret,
que aquella novel-la i que la recerca que I'havia impulsat, era un
dels seus secrets. Quan vaig rebre el manuscrit, temps després,
per donar-ne el meu parer, vaig saber que I'havia de tractar amb la
cura amb qué es reben els secrets dels altres, just abans que sur-
tin a la llum. | aixi que vaig llegir-lo, d'una tirada, vaig saber també
que haviem de fer el que fos perque sortis ben aviat a la llum.
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La novel-la em va captivar de seguida: per la seva honestedat,
per la seva claredat, per les seves conviccions i per la seva veri-
tat. Recull una investigacié que no persegueix esclarir la veritat
dels fets, sind trobar la veritat d’una vida. | la veritat d’'una vida
pot ser, com moltes vegades és aixi, una ficcié. En Ferran, mogut
per la recerca d’aquesta veritat, de la veritat d’en Pere Planas, no
té por d’inventar, d’enganyar-nos, de portar-nos de la ma, sense
previ avis, entre fet reals i fets imaginaris, entre dades historiques
i anécdotes inventades. | no té por, crec jo, perque sap que tot el
que escriu, d’alguna manera és veritat. Més veritat que la historia
oficial, més veritat que la historia certificada, més veritat que la
historia contrastada i verificada fins el seu Ultim detall. Perque, que
ens diuen els certificats, les verificacions i els detalls de la rad de
ser i de larad de viure de cadascu?

A I'heroi de guerra perdut en Ferran li inventa una rad de ser,
una rao6 de viure, que no us explicaré per no esgavellar-vos la lec-
tura. En Pere Planas és un home simple, un home andonim, un més
d’aquells que no tenen la llibertat de fer de la seva vida un projec-
te, perqué no poden triar com ni on viure, perque sén part de la
miséria d’una vida esclavitzada a la necessitat de sobreviure, de
sobreviure treballant i obeint, dissimulant i passant desapercebut.
L’heroi perdut és un covard, un oportunista fins i tot. En definitiva,
un sobrevivent: un sobrevivent al setge del Baler, a Filipines, pero
sobretot un sobrevivent a les miseries d’'una vida socialment i mo-
ralment injusta. Pero tot i aixi, la vida d’en Pere Planas no és arbi-
traria, capritxosa ni hipocrita. Conté una veritat, la seva veritat, tan
vertadera que ni tan sols es digna a compartir-la 0 a fer-la saber.
Es la veritat d’un amor, fins aqui sf que ho puc dir. Perd no és un
amor heroi, tampoc, ni un amor romantic. Es I'amor necessari, nu
de retorica i de promeses. Es I'amor sense expectatives dels qui
saben que no poden oferir-se res més que escalfor i incondiciona-
litat. Sense llar, sense cognom, sense aventura: companyia pura.
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L'amor i la guerra es creuen a la vida d’en Pere Planas sen-
se haver-los buscat. Com el rastre de la seva vida oblidada per
tothom va aparéixer a la vida d’en Ferran sense haver-lo tampoc
buscat. En una societat d’'individus que creuen fer-se a si matei-
X0s, triar i projectar els seus destins, ens costa acceptar que els
atzars determinen les nostres vides i que finalment som el resultat
de forces que no podem controlar. Perd el que ens ensenyen els
recorreguts creuats d’en Pere Planas i d’en Ferran Miquel és que
fins i tot I'atzar més imprevisible pot no ser del tot arbitrari. Que les
nostres raons de ser i de viure depenen de qué sabem fer amb alld
que ens trobem i no esperavem. Seguir el rastre d’un nom, seguir
el rastre d’'un amor perdut, i sobretot: seguir vivint i respirant sense
justificacions, sense donar comptes a ningu, sense abaixar el cap
ni demanar perdo per existir. Crec que son les llicons involuntaries
d’aquests dos santjoanins que en aquestes pagines entrellacen
els seus destins. Seguiu les seves passes i deixeu-vos interpel-lar
pels seus secrets. Estic segura que, caminant amb ells trobareu
alguna pista que us portara cap al cor dels vostres propis secrets
i dels vostres propis destins.

Marina Garcés
El Reixac, Sant Joan de les Abadesses, 15 de febrer de 2014
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Introduccid

Feia temps que em rondava pel cap de donar una vida -encara
que fos ficticia- a en Pere Planas i Bassaganya. el santjoani que
ana a la Guerra de Filipines i que, juntament amb cinquanta-nou
persones més entre soldats, oficials i religiosos, escrigueren una
de les histories més heroiques dutes a terme per I'Exércit espa-
nyol.

L'atzar em porta un bon dia a creuar-me amb aquest personat-
ge. He de dir que va despertar-me una certa curiositat, i de segui-
da vaig voler saber més coses d’ell, i com més detalls de la seva
existéncia descobria, més me I'imaginava, fins al punt que, al final,
li he donat una vida. Aixo si, el que descric ja no sé si es real 0 és
producte de la meva imaginacié. De totes formes, és el que he
volgut explicar.

Aquest llibre intercala dues narracions: per un costat explica una
possible historia al voltant d’aquest personatge enigmatic, en Pere
Planas, i del que li podia haver passat a qualsevol jove com ell
que, per sortir del mon rural, va veure’s implicat en una guerra i en
una gesta gens habitual. Per 'altre, hi ha la inquietud d’aquest pe-
tit escriptor que vol que aquest heroi sigui simplement una persona
normal amb valors diferents als habituals i que tingui com objectiu
viure i ser felig.

11
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Com deia, el desti va creuar les nostres vides i jo he volgut que el
llibre ens les creués de nou. Més d’una vegada he arribat a pensar
que jo mateix era el personatge, i per tant, ja podeu deduir que
la imaginacié que hi he posat supera la realitat. Creuar les dues
narracions ha estat una manera d’explicar tot aixo.

Finalment, he volgut situar al lector en el context historic, per fer-
nos una amplia idea del que va passar a finals del segle XIX amb
les posicions d’Espanya a Ultramar i, en particular, els fets de Baler
a les Filipines, i divulgar el poc que sabem del nostre personatge.
El que ens ha arribat esta ple de grans incognites i contradiccions,
perd també sabem que era un home valent i que tenia una vessant
artistica. La veritat és que encara esta tot per descobrir sobre la
seva vida.

Vull agrair la col-laboracié de la Marina Garcés, en Marcel Miquel,
I'Empar Segura, la Roser Melia, en Xavi Parejo, la Betty Seoane i
tots aquells que d’'una o altra manera hi han aportat alguna cosa,
aixi com també totes aquelles persones amb noms o0 cognoms
que es poden identificar com a figurants en aquesta novel-la.

Espero que us agradi.

12
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Sortir del poble per oblidar

Ja feia dos anys que la Maria havia marxat a Ma-
drid amb el doctor Garcia. Pel poble hi havia hagut
comentaris de tota mena, i no sé perque pero tenia
la sensacié que tothom m'ho venia a explicar a mi.
Potser per qué era la meva veina?

No us podeu imaginar el mal que em feien els co-
mentaris de la gent: la gent se les inventa totes, ijo
no podia replicar perque d'aquesta historia jo n’era
el protagonista i el culpable, per no haver-m'hi im-
plicat més. Jo si que sabia el que ha passat entre la
Maria, en Garciaijo, i el que deia la gent només era
per fer mal. Cap dels tres era culpable de malifetes.
Al contrari, creia que la Maria era una bona dona i
havia de donar sortida als seus dos fills. D’altra ban-
da, en Garcia era un solitari que a la seva edat només
buscava companyia. [ jo? Un desgraciat, perque en
el seu moment no vaig saber reaccionar davant de
la situacié.

A mijam’anava bé: jol'ajudava econdomicament

iels seus fills sempre eren a la ferreria. Jo me’'n cui-
dava quan ella era a casa del metge. En Manel, que

15
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era el més gran, ja m’ajudava a fer anar la manxa els
dies que feia de clavetaire.

La buidor que sentia sense aquella santa dona
era tan gran que calia fer alguna cosa per tirar en-
davant. Res no m'il-lusionava, aqui a Sant Joan de
les Abadesses. Havia de fer quelcom d'extraordinari
que donés sentit a la meva vida. Anar fent cosetes al
meu taller era una rutina que ja no suportava i, per
dedicar-me a alguna altra cosa, ja no tenia temps per
aprendre, ni diners per esplaiar-hi. Es per aixo que
feia dies que havia decidit buscar-me la vida en un

altre mén que no conegués.

16

Una historia guardada a les golfes

Deixeu-me que em presenti. Sdc en Ferran. Us par-
laré en aquest relat d’'una historia de la que no acaho
de treure I’entrellat i que va succeir entre les acaballes
del segle XIX i I'inici del segle XX. Séc el propietari
del Reixac, una casa de turisme rural de Sant Joan de
les Abadesses. Amb la Carme -la meva dona-, varem
comprar la masia I’any 1992, i des de llavors he de-
dicat bona part del meu temps lliure a rehabilitar-Ia,
tot procurant mantenir tots aquells elements autoctons i
singulars de la casa per tal que recordi en la mesura del
possible el seu passat historic, peré també hi he intro-
duit elements nous que fan que el Reixac presenti una
imatge molt particular i sigui un éxit de bona ocupacio.
He guardat tots els elements constructius, eines, mo-
bles, utensilis i d’altres que han aparegut en la masia i
els he utilitzat posteriorment en la reforma de la casa,
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alguns com a elements (tils i d’altres com a objectes
decoratius.

Aquesta historia que vull explicar comenca el dia
que va apareixer a la casa un bagul -més ben dit, una
caixa de pastor-, fet de fusta de pollancre, que avui ser-
veix com a taula licorera en una sala de la casa. Dins
d’aquesta caixa hi havia un munt de coses personals
guardades en un moment molt determinat, i, per I’as-
pecte, semblava que no s’havia obert des del moment
en que s’hi varen dipositar tots aquells elements.

Havia trobat la caixa amuntegada a les estances su-
periors del Reixac, a les golfes, on avui hi ha la casa
dels mossos. Vaig treure cadascun dels elements que
contenia, i em va cridar I’atencié en particular un re-
trat: estava ple de pols, i després de netejar-lo hi va
apareixer la foto d’un jove vestit de militar. Era una foto-
grafia que tenia una definicié molt particular, semblava
més aviat un dibuix. Avui aquest retrat esta exposat a
una de les habitacions on habitaven els mossos i els
fadristerns de la casa. En el revers de la foto hi havia
una inscripcio: “1899”, escrita amb ploma, com a les
postals antigues.

De la caixa varen sortir altres elements que he anat
dipositant com a decoratius en altres indrets de la casa.
Ara recordo una carmanyola, una cartutxera, una espe-
cie de cartutx, una gavardina, un catecisme amb tapes
de pergami, una ploma d’escriure, una navalla per afai-
tar, un munt de coses...

Un bon dia, netejant I’habitacié on hi ha exposat
aquest retrat em vaig fixar que a la solapa de la guerre-

17
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ra del militar, com si fos en el lloc dels galons, hi por-
tava brodades les inicials “BE N2”. Al cap d’un temps,
de sobte, com una il-luminacid, vaig associar aquelles
inicials amb la referéncia “Batallon Expedicionario Ni-
mero Dos”, que coincidien amb una historia que I’any
1998 vaig coneixer de forma casual, en referéncia a un
Batallé de Cacadors que va existir a I’época de les colo-
nies espanyoles a les Filipines.

Casualment, el retrat trobat a les golfes del Reixac
manté una certa semblanga amb I’tinica foto existent
d’un tal Pere Planas Bassaganya que va servir en aquell
batallo, i em comenco a preguntar: com és que ha apa-

regut en un bagul a casa meva?

Disposat a una nova vida

Un vell conegut, en Picola, em subministrava cada
mes dues alforges de carbé d'Ogassa que recollien
del que aflorava a la pedrera de Can Camps, junt
amb dos sarrions de carb6 vegetal que pujava de la
Vall del Bac, per fer foc a la fornal. Seria amb ell que
sortiria de Sant Joan. Cada setmana anava amb dos
carros tirats per quatre matxos cadascun fins al port
de Roses, on descarregaven quasi sis mil quilos de
carb¢ per als vaixells de vapor. Vaig quedar amb ell
per acompanyar-lo i ajudar-lo en la conduccié dels
matxos, a canvi que intervingués perque jo pogués
enrolar-me en algun vaixell que anés a Ultramar.

Era el primer dilluns del mes de setembre de I'any
1891. Jo l'esperava a les sis del mati a la pujada de

18
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Can Maratronge, el cami d’anada era cap al Colomer
fins al coll de I'Home Mort. Alla acabava la pujada, i
des d’alli el cami seguia baixant cap a la Vall de Bi-
anya, Castellfollit, Besali, Navata, Figueres i Roses.
El cami era de tres jornades i mitja.

De retorn, aquella caravana portava bacalla as-
secat, arengades, sal, vi, espardenyes, cera i teles
de cotd. Un cop al mes a Castellfollit es desviaven
per la Vall del Bac id'alla a la Ferreria, on carregaven
acer i carbd vegetal que era el que jo i altres ferrers
féiem servir de mateéria primera.

Eldijous cap al migdia ja érem a Roses. Varem bui-
dar el carbd en uns magatzems prop del port i des-
prés en Picola va acompanyar-me a Comandancia
Maritima. Em va dir que m’esperés, va parlar amb
un mariner que feia guardia al portal de I'edificiis’hi
va endinsar. No sé que va fer alla dins perd no havien
passat més de vint minuts que ja va sortir acompa-
nyat de l'oficial. Aquell home va demanar-me la docu-
mentacio, se la va mirar i tot seguit va dir:

- Ja pots passar la tanca. T'acostes a aquell vai-
xell -tot assenyalant-me 'inic que estava amarrat
al moll-, preguntes pel capita ili dius que vols viat-
jar a Santiago de Cuba a canvi de feina.

Tot va sortir perfecte, i aviat feia d’estibador dins
el vaixell. Mai no havia vist tants sacs de patates
junts i, és clar, no n’havien passat mai tants per la
meva esquenal El diumenge al captard, el vaixell sor-
tia del port: anavem a Sant Feliu de Guixols a carre-
gar taps de suro...

19
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Portava dos dies a Sant Feliu de Guixols. S'havien
de carregar milers de taps de suro destinats a la des-
til-leria Bacardi de Santiago de Cuba. Mentrestant,
vaig visitar aquella ciutat. Alli hi havia un moviment
de gent impressionant: res a veure amb el meu po-
ble. Hi havia comercos de tots tipus i moltes fabri-
ques de taps, i al port hi havia amarrats tres vaixells
com el nostre. La ciutat conservava part de la mu-
ralla i també hi havia un monestir. La platja estava
sempre coberta de xarxes i un pilot de dones sem-
blava que les estaven cosint.

Els baixos de les cases vora el port estaven plens
de tavernes, cafés, i casinos, I'un a tocar de l'altre.
Cada vespre s'hi organitzaven uns grans saraus, se-
gons em contaven els mariners. Aquella nit, sortirem
a fer un toc a un indret que en deien el Casino dels
Nois i 'endema empreniem rumb cap a Barcelona
on, un cop acabat d'emplenar el vaixell, finalment
salpariem cap a Cuba.

Feia dos dies que tenia un mal de cap horrorés i
em semblava que també tenia febre. Em feia il-lusié
sortir aquell vespre amb els mariners a fer un tomb,
pero era millor dormir i descansar, que el cami se-
ria molt llarg.

Ho veia a venir, perd no sabia pas que carai ha-
via agafat: un fort mareig i unes vomiteres durant tot
el trajecte fins a Barcelona. Havia vingut a veure'm el
capita im’'havia advertit que m'hauria de quedar a port:

- No puc portar a bord cap persona amb febre: no
me la puc jugar i que la tripulacié es posi malalta.

20
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Tot alld que semblava tan senzill i que fins aquell
moment m’havia anat de cara, ho veia tot desplo-
mat en un moment i haver comengar de nou! Em
veia tirat al carrer a Barcelona. Aqui si que em vaig
veure mort. Mare de Déu, que gran que era tot allo!
Em preguntava qué faria.

Davant meu s’aixecava una gran torre potser de
més de cinquanta metres d'algada amb un home al
capdamunt que assenyalava l'horitzé. Al peu de la
torre, vuit lleons i vuit estatues humanes. Era una
cosa impressionant, vaig quedar-me bocabadat.
A la dreta d’aquest monument hi havia una caser-
na: estava plena de soldats i una colla de civils hi
feien cua a l'entrada. Jo que m’acosto i pregun-
to a I'ultim de la fila qué hi feien, alli, tota aque-
lla gent. Un noi m’explica que reclutaven persones
per anar a les provincies d'Ultramar, i al moment ja
vaig ser a la cua.

El govern volia reforgar la preséncia a les colonies.
Aquella cua era per ampliar unes companyies de sol-
dats a Filipines. Es produien petits conflictes amb els
nadius que anaven a més, i calien més militars per a
assegurar la tranquil-litat i els negocis que s'hi feien.
Els soldats de lleva tenien vint anys, pero els volun-
taris podien ser de qualsevol edat: només calia que
fossis una persona forta i sana. No és que jo aquell
dia estigués gaire fi perd la vida m'havia dotat d'un
cos musculat sense ni un gram de greixina, i allo fou
determinant.

21
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Em creuo de nou amb el fantasma

Juny de 1998. En aquell moment jo era el regidor de
Cultura de I’Ajuntament de Sant Joan de les Abadesses.
Aquell estiu es celebrava el centenari dels fets de Baler,
una anécdota militar relacionada amb les possessions
que I’Estat espanyol havia tingut a les Filipines: uns
militars varen resistir a un setge durant molts mesos
per mantenir una possessio militar estratégica en aque-
lla colonia del llunya orient. Familiars i descendents
d’aquells herois es reunien a Madrid per retre homenat-
ge i recordar al mateix temps uns passatges importants
de la historia d’Espanya.

Un d’aquells herois era fill de Sant Joan: es deia Pere
Planas Bassaganya, i no se li coneixia cap familiar. Al
poble ningii no coneixia aquells fets, ningii no recorda-
va que un dels fills de la vila havia estat heroi i conde-
corat a la guerra de les Filipines. Es per aix0, que vaig
assistir com a representant del consistori a la trobada
de Madrid, com a vei del poble de naixement d’en Pere
Planas.

Jo ja en sabia alguna cosa, d’aquella historia de “Los
tltimos de Filipinas”: em sonava una pel-licula que
vaig veure al Centre Catolic amb les “assisténcies”,
que eren com un abonament que et permetia una re-
baixa a I’entrada del cinema que s’aconseguien anant
a catecisme el diumenge a la tarda. Fins i tot recordava
la melodia d’una cango que va fer popular aquest film.

El divendres 27 de juny, a la tarda, vaig agafar el
pont aeri a Barcelona i tres quarts després era a Madrid.
Un taxista va deixar-me a la Puerta del Sol, vaig fer un
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tomb pels voltants, i vaig fer nit a I’'hotel de Plaza Ma-
yor, un establiment de dues estrelles ubicat a I’inici del
carrer Atocha cantonada amb Santo Tomas.

La trobada dels familiars dels soldats tenia lloc a la
Ciutat Universitaria, concretament al “Colegio Mayor
Virgen de Guadalupe”. La iniciativa havia sorgit de la
recent celebracié del cinqué centenari de la descober-
ta d’America, quan un conjunt de persones procedents
d’aquell esdeveniment decidiren preparar el centena-
ri de la pérdua de Filipines, i més concretament de la
gesta que alla hi va protagonitzar un batallé de soldats
espanyols. La convocatoria la signaven la Sra. Marina
Moya, com a presidenta de la comissio, el secretari Sr.
Pedro Torres i un assessor, el Sr. Emiliano Moreno, que
precisament era el director-gerent del Col-legi Major on
tenia lloc la reunio.

Vaig acudir molt puntual a la cita; abans de dos
quarts de dotze del mati d’aquell dissabte ja era al lloc
de trobada. Sincerament, estava molt il-lusionat d’as-
sistir-hi, pero sobretot amb ganes de descobrir coses
d’aquell santjoani desconegut.

Va sortir a rebre’m el Sr. Emiliano Moreno, i des
d’aquell moment no em va deixar sol ni un moment.
Més tard varen arribar més convidats, una vintena, que
el Sr. Moreno va anar-me presentant. Eren descendents
directes d’aquells militars i alcaldes procedents de la
comissid del “V Centenario”. Després de tant de temps
ho recordo vagament, perd m’ha quedat el record d’'una
noia de nom Lourdes, que era alcaldessa de Langa de
Duero. Vaig compartir taula amb ella a I’hora de dinar i
la pel-licula “Los dltimos de Filipinas” a la tarda. Entre
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els convidats hi havia un altre catala, en Francesc Pine-
da, alcalde de Sant Feliu de Codines, que venia en re-
presentacié d’un germa del seu avi, també supervivent
del setge de Baler.

Durant la reuni6 es va comentar la importancia
d’aquell esdeveniment des del punt de vista dels fets
esdevinguts feia cent anys i de la necessitat de do-
nar-los a coneixer en I’any del centenari. Faltava prac-
ticament un any per aquella efemeride i era necessari
aglutinar tothom que hi tingués alguna cosa a veure i
recollir idees per la futura celebracid.

El més interessant, des del meu punt de vista, va ser
a I’hora del dinar. El Sr. Moreno, coneixedor de que jo
sabia molt poc de tema, va situar-me a la taula davant
d’una parella: ell era Leandro Tormo, escriptor i inves-
tigador especialista en Filipines, i a I'esquerra d’aquest
hi va situar a en Francesc Pineda, que era una enciclo-
pedia del tema i sobretot dels supervivents catalans.
Tots dos varen resultar ser uns grans conversadors. Al
meu costat hi tenia, per una banda I’alcaldessa de Lan-
ga i per I’altra ell mateix, que va exercir com un impe-
cable amfitrio.

Després de dinar, I’alcalde de Sant Feliu i jo forem
obsequiats amb un diploma en record de I’heroi respec-
tiu que representavem. Tant ell com jo varem prendre
la paraula. Jo vaig agrair I’acolliment i ’'amabilitat amb
queé vaig ser tractat i, sobretot, vaig comprometre’m a
difondre la gesta i el nostre personatge a Sant Joan de
les Abadesses.

A continuacid hi va haver una desbhandada general:
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a la sala de projeccions de I’edifici hi havia programat
el passi de la pel-licula que tota aquella gent ja havia
vist un munt de vegades. Jo era I'iinic que tenia curio-
sitat, ja que feia potser més de quaranta anys que no
I’havia vist. Molt amablement, la Lourdes es va oferir
per acompanyar-me, mentre que la resta de public eren
joves residents del col-legi. Aquella jornada va ser molt
completa i m’hi vaig trobar molt bé. El director ho devia
notar i va convidar-me a sopar i a dormir.

A primera hora del diumenge un taxi va recollir-me
per portar-me a Barajas i retornar cap a casa. A I'en-
trar a I’avid, una hostessa va acompanyar-me al meu
seient, i alli vaig coincidir de nou amb en Francesc Pi-
neda, que feia el viatge de retorn en el mateix vol.

Com podeu imaginar, durant tot el vol varem conti-
nuar fent plans per portar aquella celebracid als nostres
respectius pobles. Jo vaig assegurar-me sobretot de la
implicacio d’aquell home que el dia abans m’havia sor-
prés amb el seu coneixement profund del tema.

Una llarga travessia cap a Filipines

El Vapor “San Agustin”, procedent de Liverpool,
sortia el vuit de desembre del port de Barcelona di-
reccidé Manila, via canal de Suez. Era un dia plujos,
fred i ple de boires. Anava en direccié a I'hemisferi
sud, quasi a les antipodes, cap ala calor. Aquell vai-
xell era de la “Compafiia Transatlantica” propietat del
Marqués de Comillas. Fins feia poc el marqueés es
dedicava, entre altres coses, a traficar amb esclaus.
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Tenien la majoria de drets a les colonies d'Ultramar, i
ara feien el transport regular de la “Compafiia de Fili-
pinas” dedicada al tabac i aprofitaven el viatge per
a trasllat de passatgers, productes colonials i carbé.

La tripulacié la formaven el capita Ramon Odrio-
zola i dinou mariners professionals, amb 'ajut de
quinze homes contractats per a fer les feines de cui-
na, neteja iles més dures, com les d’'entrar i treure les
mercaderies de les bodegues interiors o bé palejar el
carbd que anava a la caldera. Completava la tripu-
laci6 el personal sanitari: el doctor Vidalila seva fi-
lla, que feia d'infermera. Era una dona molt bonica i
arriada que es deia Amanda.

En el vapor també hi viatjava tota una familia adi-
nerada. Deien que era propietaria d’una explota-
ci6 tabaquera alla a Manila i que havien vingut a la
peninsula per a coneixer els avis materns, que eren
de Barcelona. El seguici era d'unes vint persones
comptant els pares, els onze fills i els servents.

Jo formava part d'un contingent de cent sol-
dats que completavem el passatge. Anavem a re-
forgcar un destacament militar situat a Luzén, en una
de les illes de l'arxipélag de les Filipines. Tots
érem voluntaris -o aixo es el que figurava en els
nostres expedients-, pero la realitat crec que era
molt diferent: un bon grup el formaven expresidiaris
que havien complert pena de presd i ho tenien molt
dificil per iniciar una nova vida en el continent. La
majoria, pero, eren joves sense ofici que volien un
canvi d'aires, buscaven que la vida els donés una
nova oportunitat lluny de casa i alguns, com jo, fugiem
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de la quotidianitat a la recerca d'una vida diferent.

El meu equipatge es reduia a allo que portava po-
sat iaun parell de mudes que guardava en una male-
ta. A part d'aixo, només duia les eines per afaitar-
me: la navalla, una brotxa, el sabd i uns draps de
fil provinents d'uns llengols que m’'havia donat la
meva mare, que en pau descansi. Al coll hi portava
un reliquiari, una capseta de plata i en el seu interi-
or, una roba que la mare deia que era part de 'habit
del Beat Mir6 que m'havia col-locat de petit per su-
perar unes crisis respiratories que vaig patir fins als
catorze anys. També duia una carmanyola, uns co-
berts iun ganivet que jo mateix havia fet a la for-
nal a cops de martell a la meva enclusa. A la male-
ta també hi tenia una ploma, tinta i una llibreta on
hi escrivia els resums d’alldo més interessant que em
passava i també les dues cartes que la Maria m'ha-
via fet arribar des de Madrid. Una manta molt gruixu-
da em resguardava del fred i de la humitat del Medi-
terraniidels mars del sud.

En aquells dies interminables de travessia, vaig
llegir aquelles cartes moltes vegades, i en elles vaig
descobrir molts detalls que en un principi no vaig in-
terpretar en la seva justa mesura.

La primera carta, en principi, la relacionava amb
la tipica informacié de ja-som-a-lloc i tot-ha-anat-
molt-bé ija estem instal-lats i tenim feina i els nens
han descobert un lloc diferent i alldo que la capital és
freda i no coneixem a ningu i sort que en Garcia es
un home de ciutat i sap perfectament el castella i
ens ho fa tot molt senzill.
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La carta tenia un regust de comiat. La Maria jus-
tificava la seva decisié de marxar amb en Garcia
per alldo que sempre jo havia pensat: la il-lusié de
comencar una vida normal en un lloc on no conei-
xien el seu passat, de conviure amb un home i els
seus nens com si fos una famfilia normal i no haver
de donar explicacions a ningu.

En un dels paragrafs de la carta, a la Maria li sor-
tia aquella tendresa que era habitual en ella en els
nostres contactes fisics de les nits d'amor a la fer-
reria, deia:

“Pere, et trobo molt a faltar, enyoro els teus petons,
les abracades i aquelles converses que s'allargaven
fins que el dia clarejava, perod tu ja saps que alld no
tenia futur. En el poble alguns veins ja sospitaven de
la nostra relacié i, com tu ja saps, ningu ens hagués
donat un cop de ma. Al contrari, ens haguessin fet
la vida impossible; a mi criticant-me la meva actitud
d’estimar a un solter, i a tu, negant-te la feina per te-
nir relacions amb una mare soltera.”

D’aquella nota, les frases “et trobo a faltar” i “enyoro
els petonsiles abragades” em feien reflexionar continu-
ament, 1 maleia els meus 0ssos per no haver reac-
cionat a temps i haver pres alguna decisié que no
m’'hagués apartat del seu costat. Estava de veritat
enfadat amb mi mateix per no ser prou valent i afron-
tar una vida amb la Maria que segur que m'hauria fet
feli¢c. Ara anava cap a un desti indecis i ple de sor-
preses que segurament serien negatives.

A la segona carta, la Maria continuava traspuant
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el seu amor cap a mi en petites anécdotes que re-
cordava de les nostres nits de gloria, pero també se
sincerava al reconeéixer que la seva relacié amb en
Garcia havia anat més enlla que la d'una simple ser-
venta, i que s’esforcava perque aquell home la tin-
guésila desitgés com a parella.

La Maria repetia que jo era el culpable de la nostra
situacio, que ella havia esperat quatre anys a que jo
hagués regularitzat la situacio i jo, comode, no ha-
via fet ni un pas. Ella no havia pogut suportar aquella
soledat ditirna i de mica en mica la bondat d'en Gar-
cia esdevenia cap a ella alguna cosa més que com-
panyia iajuda; es llaurava un amor sincer encara que
I'edat el fes complicat la majoria de vegades.

Feia molt mal llegir tot alld que la Maria pensava,
perod jano hi havia marxa enrere i el que volia acon-
seguir de totes totes era treure-m'ho del cap.

Adquelles cartes tot sovint em feien tocar de peus a
terraiem recordaven la meva covardia al’hora d'en-
carar la meva vida. Ein realitat em posaven molt trist.
Em sentia fatal i crec que aquell estat animic em
provocava les indigestions que patia habitualment,
que en portaren diverses vegades a la infermeria del
vaixell. Alli vaig coneixer I' Amanda.

I Amanda va ser la segona dona que vaig tractar,
després de la Maria. Era molt amable, li vaig caure
molt bé -0 aixd és el que ella deia-, perd mai varem
passar de les converses. Em feia molt de respecte,
jo prou m’esforcava en la conversa per ser sincer i
reclamar-li l'atencid: fins i tot vaig fer-li tot tipus de
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confidéncies explicant-li la meva malaurada relacié
amorosa amb la Maria.

La veritat és que trobar-me malament tenia una
compensacio increible: podia estar en contacte amb
aquella dona tan bonica i que tot el passatge desitja-
va. Ella sempre posava les seves mans sobre el meu
cos per mirar I'agarrotament de la meva panxa; pa-
tia per si es posava tensa com una post de fusta, ja
que seria simptoma de que podia tenir una infeccid
als budells: ella en deia alguna cosa aixi com peri-
tonitis. També repetia que aquest tipus de malaltia
era mortal, perd a mi aquella inspeccié rutinaria de
I"’Amanda em recordava les caricies que la Maria
sovint feia sobre el meu tors. Era instintiu: una fre-
dor recorria tot el meu cos de cap a peus i, de cop
ivolta, era l'escalfor que s’apoderava dels racons
més intims; no aconseguia el zenit del plaer perd
poc en faltava.

De retorn de Madrid

30

En aquella época tenia com a col-laborador de la
Regidoria en Jaume Serra. Ell havia estat un dinamit-
zador cultural a Sant Joan lligat al Centre d’Iniciatives
Turistiques. Era un extraordinari company per facilitar
les converses: tenia una manera de socialitzar qualse-
vol moment, i la seva extraordinaria memoria li faci-
litava qualsevol anécdota viscuda per fer interessant
qualsevol reunid.

En Serra em va ajudar molt a encarar la promoci6 tu-
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ristica i cultural de Sant Joan, i és per aixd que quan te-
nia algun projecte entre mans sempre li feia confianca.
Aquesta vegada va ser motiu de comentari la invitacio
que va venir de Madrid per part de la “Asociacion de
Alcaldes para el V Centenario”:

- Tu Jaume, qué en saps dels “Ultimos de Filipinas”?
i ell em va contestar tot entonant una cancé:

- “...Yo te diré porqué mi cancién te llama sin cesar:
me falta tu risa, me faltan tus besos, me falta tu des-
pertar.

Yo te diré porqué en mi cancion te siente sin cesar,
mi sangre latiendo, mi vida perdiendo, que tu no te
alejes mas.

Cada vez que el viento pasa se lleva una flor,
pienso que nunca mas volvera mi amor...”

La va cantar tota. Erem al restaurant “El Portal de
Comte Arnau” berenant, una tarda del mes de juny. Una
colla de la taula del costat també es va afegir al cant
d’en Jaume i allo fou I'inici d’'una tarda entranyable de
cancons de taverna.

Haguérem de deixar la conversa per un altre dia,
pero ell no en tenia ni idea que un d’aquells herois de la
pel-licula dels anys seixanta que va fer popular aquella
canco fos un xicot de Sant Joan.
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Bona vida a Filipines

Quan vaig arribar a Luzén, al'inici de l'any 1892,
tot era nou per a mi: jo estava acostumat a treba-
llar de sol a sol i a no disposar de temps per gaudir i
mandrejar. Aquells primers mesos varen ser distrets.
Cada dia al mati hi havia formacié militar i les tardes
eren lliures. Les aprofitavem per gaudir d’aquell cli-
ma tan benigne, per menjar i dormir molt, passejar i
coneixer aquell pais tan diferent del nostre.

Acabada la instruccié militar, al cap d'un any apro-
ximadament, vaig entrar en una rutina. Els dies de
servei m'ocupaven vint-i-quatre hores seguides i
en descansava trenta-sis. O sigui, que disposava de
tres dies per al que jo volgués. De tant en tant es pro-
gramaven activitats per a tot el Batallé que solien du-
rar tota una setmana; es feien incursions a l'interior
per tal que els nadius tinguessin constancia que els
espanyols eren la forca d’ocupacié. Mai no varem par-
ticipar en cap conflicte ni varem fer is de cap arma.

Allo era el paradis. Ben menjat, ben cuidat i ben
tractat, qué més volia per anar passant la vida? Perd
tot s'acaba, i després de més de quatre centuries
que els espanyols érem alla, els filipins varen pren-
dre consciéncia de que ens aprofitavem d’'ells, dels
seus productes i de la seva gent. Hi havia una classe
intel-lectual i benestant a Filipines que enviava els
seus fills a formar-se a Europa: a Espanya, Franga,
Anglaterra... Un d’ells, un tal José Rizal, va esdeve-
nir un lider nacionalista i va ocasionar petits con-
flictes identitaris. Els representants del govern varen
actuar amb molt poca intelligéncia. El varen dete-
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nir, jutjar i ajusticiar: allo va ser el principi del final.

El conflicte estava servit. A nosaltres ens va aga-
far d'imprevist i ens varem atrinxerar a l'església de
Baler, perqué era la construccié més ferma que hi
havia en aquell entorn i, per tant, el lloc més segur
per defensar-nos. No sabiem quant temps podriem
resistir. La nostra esperanca era que ens vinguessin
a alliberar les tropes del continent.

El domini espanyol a Filipines

Avui és I’iltim diumenge de juliol de 1999, i com
cada any I’Ajuntament ha organitzat una cantada d’ha-
vaneres a la placa Clavé. La majoria dels santjoanins
han iniciat les vacances d’estiu i la placa es veu molt
concorreguda. Els Pescadors de I’Escala entonen “Un
llop de mar” des de I’escenari.

Hem arribat amb el concert ja comencat, perd uns
amics que ocupen una taula del Bar Metro ens fan un
espai per a seure. Estan cantant “Un cubanito feliz”
quan el cambrer ens ha demanat que voldriem prendre.
Un “cubalibre” és el més escaient, que després ja vin-
dra el moment del rom cremat que ofereix I’Ajuntament.

Entre els companys de taula hi ha la Teresa. Ella va
estudiar historia i és professora de I'Institut. Estem as-
seguts de costat i aprofito I’avinentesa per demanar-li
que coi hi varem anar a fer a Cuba. | ella, tot academi-
ca, em contesta:
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- Els interessos espanyols a les provincies d’Ultra-
mar eren els beneficis que produien les inversions dels
industrials a les colonies, que gastaven aqui al pais,
principalment els que procedien de Cuba. Hem sentit
parlar molt dels indians, persones que varen fer nego-
cis a les colonies aprofitant coneixements industrials i
de comerg.

- | a Filipines, tan lluny, queé se’ns hi va perdre?

- A Filipines va ser una mica diferent: les inversions
espanyoles varen ser més petites i per tant menys ren-
dibles. Un cas extraordinari va ser la “Compaiiia de
Tabacos de Filipinas”, coneguda més endavant com
Tabacalera.

- Tu que en saps molt, d’historia, explica’m el domini
espanyol de Filipines.

- L'any 1521 Magallanes arriba a Filipines al capda-
vant d’'una missio espanyola. Foren els primers occi-
dentals que descobriren I'arxipélag. Magallanes mori
alla, en un enfrontament amb els habitants del pais, i la
missio I’acaba el seu subtinent Elcano, que va comple-
tar la volta al mén. Fou Felip Il qui inicia I’any 1565 la
colonitzacid del territori. Sempre va ser una colonitza-
ci6 molt debil, i foren molt pocs els espanyols que s’es-
tabliren a Filipines; la majoria eren funcionaris i sol-
dats, que dominaren sobretot les zones costeres, ja que
Iinterior quasi sempre va restar en mans dels nadius.

- Quan temps hi varem estar?

- La dominaci6 de la colonia per part de la corona
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espanyola va durar més de quatre-cents anys, amb més
tranquil-litat que conflictes.

- Hi varem enviar molta gent?

- A mitjans del segle XIX, els espanyols residents a Fi-
lipines eren un maxim de quatre mil, i a finals de la do-
minacio arribaren a catorze mil, quasi tots funcionaris o
soldats. Qui realment va fer una feina de culturitzacio i
evangelitzacié fou I’Església, que aconsegui cristianit-
zar la major part de la societat.

- Que hi varem anar a buscar, en un lloc tan llunya?

- Linterés econdmic es hasava en I’explotacié agrico-
la i la importacié d’aquests productes cap a Occident.
Entre 1870 i 1890 fou el moment més algid de I’econo-
mia insular: la creacio de la “Compaiiia de Tabacos de
Filipinas” per part del govern, amb capital espanyol, va
crear un cert malestar entre la classe alta autoctona, ja
que fins aquell moment dominaven el negoci, i aquella
burgesia reclamava per a ells els mateixos drets i lli-
bertats que tenien els espanyols.

- Ja veig que aixo fou I'inici de les hostilitats...

- El Govern espanyol va ser incapa¢ de trobar una
solucid politica a les demandes dels nacionalistes fi-
lipins. Varen reprimir militarment un moti I’any 1872,
i aix0 va suposar I'inici de la revolucid filipina. L'any
1896, amb I’execucid del lider nacionalista José Rizal
comenca el procés definitiu d’alliberament per part
dels nadius, encapcalat per Emilio Aguinaldo. Després
d’alguns fracassos, Aguinaldo arriba a un acord amb el

35



LA IMPORTANCIA DELS SECRETS

govern espanyol i deixa temporalment les Filipines per
establir-se a Hong Kong, i comenca un periode de certa
treva, perd com que tot el que comenca malament aca-
ba pitjor...

- Que vols dir?

- Res, res... Va, Ferran! Ja m’has atabalat prou amb
les teves preguntes! Vés-me a buscar el rom cremat i ja
en parlarem una altra estona, que ara tocara cantar “El
meu avi”.

- Es veritat que des que he anat a Madrid i he conegut
aquesta historia aprofito cada moment per investigar tot
aixo de les Filipines: és com una obsessio.

He anat a buscar rom per a tots i ara cantarem “La Be-
lla Lola” i “El meu avi”, i ja aprofitaré una altra ocasid

per saber més del que va passar alla.

El Setge. Ens atrinxerem a I'església de Baler

A finals de juliol de 1898 ja portavem un mes tan-
cats a l'església de Baler. Haviem sofert diversos
atacs per part dels insurgents i encara no haviem
sofert cap baixa, pero ells si que n"havien tingut. No
tenien cap formacié i atacaven ala desesperada, come-
tent greus errors d'autoproteccié. Fins feia poc, ens
portavem perfectament amb aquella gent: ho com-
partiem practicament tot, els coneixiem i, sincera-
ment, costava molt prémer el gatell del mauser ara,
quan els tenies en el punt de mira.
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Els atacs eren de forma indiscriminada. Pretenien
entrar en el nostre espai fos com fos. Eren molts i dis-
paraven molts trets. Comengaven amb trets de cané
imalmetien part de les parets exteriors i, a continu-
acio, unrere l'altre sense deixar de disparar, s'anaven
acostant. Nosaltres repel-liem els atacs quan hi ha-
via possibilitat que aconseguissin entrar per les parts
malmeses. Evidentment, ells actuaven a cos obert i
eren un blanc segur per nosaltres. Sovint comengaven
a disparar sense oportunitat de fer-nos cap tipus de
mal i nosaltres deixavem fer i guardavem la municié
per als moments més peluts.

Molts d’aquells que ara eren I'enemic eren cone-
guts nostres abans de la revolta. Imagineu-vos tenir
davant del fusell un conegut que t'esta disparant i si
tu no ets més rapid, ja t'ha tocat. Davant d'aixo, no
t'ho pensesili causes la mort.

Per a mi, que no tenia cap sentiment patriotic ni
ganes de barallar-me amb ningu i que simplement
em defensava per salvar la pell, cada tret era una
mala feina, i sabia que al vespre em vindrien al cap
els patiments iles cares dels morts i ferits.

El dia quinze d’'agost, en un dels assalts, vaig re-
sultar ferit. La bala va penetrar-me per la part supe-
rior del brag, es va incrustar en 'humer 1 segurament
me'l va esquerdar. El metge va poder extreure'm la
bala i va dir que a 1'os hi havia quedat una fissura.
Varen haver d'immobilitzar-me el bra¢ durant un mes
imirar que no s'infectés la ferida.

Alld va perjudicar-me en quasi tots els aspectes.
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Havia de continuar fent les guardies i les feines en-
comanades -les que podia- amb la ma bona, que era
la dreta. El dolor no em deixava descansar i tampoc
podia evadir els pensaments.

A mig juliol ja havia resultat ferit un caporal que
es deia Julidn, que va morir a conseqiencia de les
ferides. El segtient ferit vaig ser jo. Haviem tingut
més baixes, pero havien estat per desercié. Ara bé,
el que realment disminuia la nostra capacitat defen-
siva no eren els ferits, sind els malalts per una en-
tranya malaltia: el beri-beri.

Els dies en qué no hi havia hostilitats, el millor que
ens podia passar era tenir ocupacions que s'enca-
denessin una rere l'altra i aixi el cap no t'atabalés
l'esperit. Els dies que valorava més eren els que te-
nia guardia o alguna altra ocupacié, com ara ajudar
a la cuina, netejar dormitoris o les latrines, reparar
els desperfectes producte dels atacs dels insurrec-
tes, cavar trinxeres o assegurar aquells indrets més
fragils i franquejables.

Quan gaudia del descans, també procurava ocu-
par les hores. Aprofitava per resumir en el meu die-
tari tot el que em passava per el cap abans d'anar a
dormir, recordant sovint la meva joventut, la feina,
la Maria, el poble, les coses que em passaven alla...
Escrivia sobre els companys i els comandaments,
reflexionant sobre la vida i pensant en el futur, i tot
aix0 ja m'omplia prou.

Jo no era I'inic que recollia el dia a dia del que
ens estava passant, en aquell captiveri altres soldats
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feien coses similars. El tinent Martin Cerezo escrivia
el diari de guerra, perod estic segur que no teniares a
veure amb el meu i segur que el Pare Félix, que pre-
nia notes quasi cada dia, hi reflectia una visié més
humana d'aquells esdeveniments.

Quasi tot es recull en un llibre

Havien passat quinze dies d’aquells actes de Madrid
als quals havia assistit. EI Sr. Emiliano Moreno, que era
el director del Colegio Mayor Virgen de Guadalupe i as-
sessor de la comissi6 per la celebracié del centenari dels
fets de Baler, va fer-me arribar un exemplar de I’obra
«El Sitio de Baler», concretament de la tercera edicio,
de I'any 1934. Em va cridar I’atencio el preu de I’exem-
plar, quatre pessetes, i el fet que el llibre vingués acom-
panyat d’una targeta de visita a nom de Angel Marqués
Martin-Cerezo i que escrit a ma posés: “Un saludo”. Vaig
interpretar rapidament que aquell senyor era un descen-
dent directe de I'autor, el general Martin-Cerezo.

La gesta de Baler queda perfectament descrita en
aquest llibre, que es va publicar per primer cop el 1904
a Guadalajara, i del qual se’n feren tres edicions més:
una segona el 1911, una tercera el 1934 i una quarta
I’'any 1946, en ple franquisme. Totes aquestes reedi-
cions foren revisades per I'autor i ampliades amb il-lus-
tracions i fotografies.

Els reculls historics que ens han arribat es basen so-
bretot en aquest llibre. L'any 1915, una Reial Ordre va
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disposar la difusié de I’obra de Martin Cerezo entre els
militars espanyols. El 1992 Phistoriador militar Juan
Batista Gonzalez va publicar-ne una edicio critica sota
el titol de “La pérdida de Filipinas”.

L'obra de Martin Cerezo va ser traduida a I’anglés
I’any 1909 per F.L. Dodds, un comandant de I’exercit
nord-america, amb el titol «Under the Red and Gold;
Being Notes and Recollections of the Siege of Baler».
L'any segiient va ser recomanada als alumnes de les
academies militars nord-americans com a model d’he-
roisme patriotic.

Prenent com a base la narracio de Martin Cerezo, Ri-
cardo Fernandez de la Reguera i Susana March van es-
criure una versié novel-lada dels fets, publicada el 1963
sota el titol “Héroes de Filipinas (Los héroes del de-
sastre)”.

L’obra de Martin Cerezo també va inspirar el guid de la
pel-licula “Los iltimos de Filipinas”, una producci6 es-
panyola dirigida per Antonio Roman estrenada el 1945.
La historia parteix d’un guid radiofonic d’Enrique Llovet
i d’un altre d’Enrique Alfonso Barcones i Rafael Sanchez
Campoy. Hi destaquen les interpretacions de Fernando
Rey, Tony Leblanc i Manolo Moran, entre d’altres. Nani
Fernandez va fer famosa la cangd “Yo té diré”, que es
una havanera amb uns compassos de bolero.

Aquesta era una historia que al franquisme li venia
molt bé per propagar les gestes patridtiques dels es-
panyols i de I’exercit nacional, en un moment critic des-
prés de la guerra civil, en que calia assegurar I’esperit
del “Movimiento nacional”.
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Comparteixo I’opinié del periodista i critic Juan To-
rres, que escriu:

“...he tardado 40 afios en volver a ver Los Ultimos
de Filipinas. No sélo no me ha defraudado sino que la
he incorporado de inmediato a mi coleccién de malas
peliculas imprescindibles. Buenas malas peliculas, por
asi decir.

La categoria de malas buenas peliculas incorpora
aquellos filmes que, aun cargados de defectos, resultan
imprescindibles para entender el mundo. Son pelicu-
las condicionadas por un presupuesto miserable, o por
la censura, o por la escasa calidad de los actores, o0
del director, o del guidn, o por todo ello a la vez, y, sin
embargo, transpiran verdad y sirven en la pantalla una
buena racion de emociones auténticas o, por lo menos,
de testimonio socioldgico.

Algo de todo esto le sucede a Los iiltimos de Filipi-
nas. Para empezar, es una pelicula espafiola de 1945.
Les suena el contexto historico, supongo. Una Espaia
que acaba de salir de una brutal contienda civil y estd
metida de lleno en los equilibrios estratégicos de la se-
gunda guerra mundial. Una Espafa fascista regida, con
permiso de la Academia de la Historia, por un dictador.
Un dictador zafio e inculto al que, sin embargo, le gusta
el cine y lo sabe una pieza esencial para el uso eficaz
de la propaganda. No es baladi el papel del cine en la
Espaiia de Franco ni es irrelevante el niimero y la cali-
dad de las peliculas realizadas para ensalzar el espiritu
del nuevo régimen. El propio Franco ejercio de cineas-
la y a su sombra crecid una industria que se descubrio
pronto demasiado sometida al poder: para lo bueno en
forma de subvenciones, para lo malo bajo la sombra de
la censura y la simple prohibicidn.
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Los tltimos de Filipinas se rueda en este ambiente
propagandistico y de exaltacion de lo bélico, pero no
tiene un contenido ideolégico demasiado especifico.
Carece de la pasién puramente fascista de Raza del
mensaje falangista de Rojo y negro; del tufo nacional
catilico de Molokai, ni el entusiasmo imperial de Sin
novedad en el Alcazar. Es, aunque pretende tener un
poco de todo esto, otra cosa completamente distinta. Y
yo diria que, vista con los ojos de hoy, se trata de una
pelicula fallida en la medida en que resulta una pelicula
antibélica. O por lo menos una pelicula antiheroica. A
mi modesto entender, claro...”

També comparteixo aixo :

“...el filme se ajusta bastante bien a la realidad his-
tdrica. No a su esencia, por supuesto, ni a su milimé-
trica exactitud, pero, a grandes rasgos, digamos que de
forma epidérmica, no contiene errores de bulto. (...)

Ciertamente a la pelicula le faltan varias cosas: pro-
fundizar en la psicologia de los personajes, ahondar en
el profundo dolor y cuasi locura en que aquellos hom-
bres viven encerrados durante 350 pavorosos dias con
sus noches, narrar algiin episodio poco honroso como el
fusilamiento en el iiltimo momento de dos soldados que
semanas antes habian intentado desertar.... Y le sobra,
por asi decir, engolamiento patriotero. En cuanto a la
trama sentimental que se desarrolla de forma paralela,
obligada en cualquier pelicula que se precie, carece de
toda sensatez y verosimilitud pero esta lo bastante bien
llevada como para que no entorpezea la narracion.

El guidn esta construido a partir de un relato radiofo-
nico y algunos articulos dispersos. Lo que pretende es
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exaltar el valor de los soldados espaiioles y, sobre todo,
su profundo sentido del deber, llevados al exiremo en
una situacion limite. Es posible que hubiera incluso en
su origen un oculto interés en aludir a la legitimacion
franquista del militar que actiia mas alla de las deci-
siones politicas, pero vista hoy, a distancia de afios y
de ideologia, el efecto que transmite es exactamente el
contrario: qué cabezoneria tan absurda la del teniente
Martin Cerezo, qué modo tan necio de sacrificar vidas
y esfuerzos, qué incapacidad para pensar, qué desas-
tre...

Vista asi, vista hoy, vista con carifio -y no me pregun-
ten ustedes por qué se lo tengo-, Los ltimos de Filipi-
nas se me ha presentado de pronto como una pelicula
antibelicista, dirigida con solvencia e interpretada con
razonable eficacia. (...) El cine norteamericano, tan be-
licista él, no se ha recatado nunca de filmar las mejores
narraciones antibelicistas que en el mundo han sido.
Los espaiioles preferimos filmar comedias divertidas,
para no estresarnos. Asi que conviene revisar con bue-
nos ojos las pocas muestras de cine bélico digno que
sale de nuestras camaras. Aunque sean malas pelicu-
las. Y alguna, ademds, como le pasa a Los iiltimos de
Filipinas, contiene la mas bella cancién que el cine es-
paiiol haya aportado nunca.”

Un nou curs politic

Avui, Gltim dimecres de setembre de 2003, es consti-
tueix el consell d’administracio del Patronat de Turisme
Girona-Costa Brava a la seu de la Diputaci6 de Girona.
Hi he d’anar perqué n’he estat elegit membre en repre-
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sentacio del Consell Comarcal del Ripollés. A partir
d’ara, hauré de baixar dos cops al mes a Girona, un per
assistir a la reuni6 del Patronat i Ialtre per la Junta de
Turisme Rural de Girona, de la qual ja en séc membre
des de fa tres o quatre anys.

He trucat a la Carme per anar a sopar després de la
reunid. Ella, com la Teresa, és llicenciada en Historia.
Ja fa dies que varem parlar i li vaig avancar que volia
que m’expliqués queé va passar a la guerra de Filipines.

Hem quedat al Bar Stop, a la placa del poeta Mar-
quina, molt a prop de casa seva. Conec al local per-
que sovint hi vaig a menjar pernil i coca torrada; és una
combinacio que m’agrada molt. Ella ha fet els deures i
porta uns apunts a la bossa que treu abans de mirar la
carta per sopar.

- Jo menjaré el pernil!, li dic, i amb aquestes ja te-
niem alla la cambrera per prendre nota,

- | jo menjaré una amanida “Stop”, diu ella

- | ens portes un parell d’Estrelles per beure!, comen-
to jo.

Ella es mira els apunts i em diu: “Anem al gra!”. |
com si llegis de “carrerilla”, inicia el resum que m’ha
preparat:

- El maig de 1898, iniciada la guerra hispa-
no-nord-americana pel domini de Cuba, Emilio Agui-
naldo, que és el lider de la revolucié independentista,
torna a Filipines de mans dels nord-americans per tal
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que torni a encapcalar la insurreccié. Un destacament
de soldats espanyols, on hi ha enquadrat el nostre per-
sonatge, en Pere Planas Bassaganya, intenta preservar
el domini espanyol en un petit poble anomenat Baler, a
lailla de Luzén. Als soldats de Baler mai els va arribar
la informacio que hi hagués un enfrontament entre Es-
panya i els EUA, aixi que van concebre aixd com un nou
comencament de la revolucio per part dels filipins.

Va ser impossible que aquell batallé es posés en con-
tacte amb Capitania General, i qualsevol missatger que
intentés dur a terme aquesta missié d’informacid de la
guerra entre espanyols i americans era interceptat. En
aquestes circumstancies d’inestabilitat, el destacament
va passar a atrinxerar-se a I'interior de I'església, lloc
d’emmagatzematge de municions i de provisions, i que
era I'edifici de construccio més solida d’aquell poble.
Es en aquesta situacié quan realment comenca I’episo-
di conegut com el setge de Baler, I’1 de juliol.

Els soldats espanyols de Baler sdn convidats pels as-
setjadors filipins a rendir-se, com la gran majoria de les
forces espanyoles havien fet fins a aquell moment, per
evitar el vessament de sang. Amb el pas dels dies, els
insurrectes insisteixen en la seva peticié de rendicid,
fent saber als assetjats les derrotes que han patit els
espanyols practicament a tota Iilla.

Es va establir un sistema de comunicacié entre as-
setjats i insurrectes per evitar possibles desercions de
soldats espanyols, de manera que cap assetjat pogués
abandonar I’església. EI 19 de juliol arribava un ultima-
tum en que es convidava a que entreguessin les armes i
posessin fi a la resisténcia. La resposta dels espanyols
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va ser contundent, afirmant que I’església només po-
dria ser presa amb els cossos morts, ja que era preferi-
ble la mort a la deshonra.

Després d’aix6, no es va produir cap atac: simple-
ment continuaren en el lloc en les mateixes condicions
que anteriorment, i prosseguien les comunicacions
constants entre els dos bandols. El 3 d’agost es va
produir una desercid, i el desertor va comunicar a les
forces filipines que els espanyols assetjats tenien por
de ser sorpresos pel cantd nord. D’aquesta manera, els
filipins van atacar per alla, pero els espanyols van re-
butjar la incursid.

A mitjans d’octubre, Filipines ja no era territori espa-
nyol, i els insurrectes varen comunicar-ho als assetjats.
Els oferiren la tornada pacifica a la peninsula a canvi
de la rendicid, perd de nou pensaren que eren victimes
d’un engany. Les malalties, sobretot el beri-beri, apa-
reixien constantment i provocaven continues baixes.

A primers de I’any 1899 els és comunicada als sol-
dats espanyols la sobirania dels Estats Units sobre Fi-
lipines. Aixo va despertar la incredulitat entre els fili-
pins, ja que els nord-americans s’havien presentat com
a suport per obtenir la independéncia i derivaria en la
guerra filipino-nord-americana. Als assetjats els va ser
mostrat I'acord pel qual Espanya cedia la sobirania de
Filipines als EUA, pero varen dubtar de la seva autenti-
citat i varen continuar amb la situacid.

El 19 de marg es va signar el Tractat de Paris, que po-
sava fi a la guerra hispano-nord-americana. El 8 d’abril
s’acabaren definitivament les provisions a I’església.
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No obstant aixd, decideixen continuar, creient que conti-
nuaven defensant territori espanyol. Un vaixell de guer-
ra nord-america va arribar a la costa per rescatar els
espanyols, ja que després del Tractat de Paris s’havia
establert la pau entre ells, i ara tant els nord-americans
com els assetjats tenien d’enemic comii els filipins. No
obstant, I’operacid va ser un fracas.

Els assetjats van planejar una sortida nocturna per
atrinxerar-se a la costa, i poder esperar I’arribada d’al-
gun vaixell. No obstant aixo, rellegint els diaris que te-
nien a la seva disposicid, van trobar una noticia que, en
haver estat explicada en secret anteriorment, va revelar
la veracitat de la publicacio, de manera que van albi-
rar quina era la situacio real. Aixi, després de 337 dies
de setge, van comunicar als filipins les intencions de
rendir-se i varen cessar les hostilitats. Amb aixo es va
posar fi la preséncia d’Espanya en el Pacific.

A Baler varen ser assetjades en total seixanta perso-
nes, incloent-hi els dos missioners enviats pels filipins.
D’aquests, quinze varen morir de beri-beri o de disen-
teria, dos de ferides de combat, sis varen desertar i dos
varen ser afusellats per ordre del tinent Martin Cerezo,
que era el cap del batalld, després de ser declarats cul-
pables d’intent de desercid. En total, varen sobreviure
trenta-cinc soldats.

- Carme, estic molt content. Has fet una bhona feina,
concreta, explicita i entenedora, que em servira per
il-lustrar perfectament la meva narracié amb la situacio
historica.

Ja teniem els plats a taula i ens posarem a sopar.
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Varem seguir amb la conversa i, sobretot, férem espe-
culacions sobre en Pere Planas i el fet que ell fos un
dels herois de la guerra de Filipines.

El beri-beri, pitjor que 'enemic

Ja tenia pebrots, la cosa! Ens estava causant més
baixes una estranya malaltia que el doctor Vigil deia
que es coneixia com el “beri-beri” que no pas els
atacs del'enemic. Sembla que, pel fet de no menjar
verdures fresques, I'organisme trobava a faltar una
vitamina i el nostre cos agafava unes febrades im-
pressionants.

Els d’alla fora no sabien que les seves bales poca
feina havien fet i quel'aillament, les condicions d'in-
salubritat i la dieta eren el nostre problema més greu.
El primer que va morir de la malaltia va ser el rector de
Baler, el pare Gémez Carrefio. Fou el dia 25 d'agost.
Més tard, el 30 de setembre, enterravem un soldat
catala, en Rovira Momp®; el 8 d’octubre, el soldat Ra-
fael Alonso; el 10, el caporal Chaves Martin; el 18, el
tinent segon Alonso Zayas; el dia 22, el soldat de se-
gona Lafarga Abad, i el 25 d'octubre, el soldat Lopez
Lozano. Cada dia hi havia més gent a la infermeria
per les febres produides per el beri-beri que no pas
per les bales de foc.

A principis de novembre, entre els malalts es troba-
ven el capita Enrique de las Morenas i els soldats
Baldomero Ladorre, José Sanz, Juan Fuentes, Ma-
nuel Navarro, Marcos José i Pedro Izquierdo. Tots
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aquests patien simptomes evidents de debilitat.
Molts dels soldats en actiu també tenien febres es-
poradiques. Era evident que patiem una epidémia i
que calia posar-hi algun remei.

Fins i tot va emmalaltir el propi metge, Vigil de
Quifiones. I si aquell home que tenia cura de tots
nosaltres la palmava, alld seria un desastre. Bernardi-
no Sanchez, I'infermer oficial, es feia carrec de tots
els malalts, inclos el metge. El 27 de juny, els seus
dos companys d’infermeria, que eren d’'origen filipi,
varen desertar, segurament per lliurar-se de tanta
feina i del contagi de l'epidémia.

Aquell mateix dia, els més veterans compartiem
taula amb el tinent Cerezo, el caporal Olivares, els
soldats de segona Juan Chamizo, José Hernandez,
Luis Cervantes, Manuel Menor- Hi érem Vicente Pe-
drosa, en Josep Pineda i jo mateix, que érem soldats
de segona, perod els més grans del batalld. En plena
sobretaula, el caporal Olivares va dir:

- Teniente! La situacion se complica dia a dia. Hoy
he preguntado a la tropa en qué condiciones fisicas
se encontraban, y solo veinte hombres han confir-
mado no tener ningun problema de fiebre.

Eltinent va agafar la paraula i dirigint-se sobretot
al caporal i al soldat Chamizo, va expressar la neces-
sitat que una patrulla sortis a I’exterior per intentar
recollir fruita i verdures fresques, ja que el metge
Vigil deia que tot el problema venia de la mala ali-
mentacié. La nostra dieta es basava en 1'arros espe-
llofat que alla en diuen “palay”. Al'inici del setge en
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varem emmagatzemar una bona quantitat, uns se-
tanta barrils, que el pare Gémez Carrefio havia com-
prat per a la parroquia, i aixo era la base de la nos-
tra alimentacio.

En un moment varen decidir I'estrategia que segui-
rien per poder fer-se amb aliments frescos: sortirien
el caporal i catorze soldats pel forat que connectava
amb el fossar de la trinxera exterior, al mateix temps
que els altres soldats disponibles obririen foc en totes
direccions intentant crear confusié entre I'enemic.
Els que sortirien cremarien les cases més properes
per desviar I'atencid i al mateix temps acostar-se a
les plantacions i agafar el que poguessin.

A mig mati del catorze de novembre es porta a terme
el pla tal com haviem quedat. Tot va anar perfecte, fins
itot el foc es va estendre rapidament per totes les ca-
ses properes creant el panic del'enemic, que va recu-
lar el més lluny possible. Els nostres soldats pogueren
complir el seu objectiu, i per facilitar-ne la tornada es
varen obrir les portes de I'església per primera vega-
da des del'inici del setge. Tot va sortir molt bé.

Patir una guerra, passar gana, arriscar la vida, tro-
bar-se malament, no tenir futur, estar deixat de la
ma de Déu... Tot aix0 i més estavem sofrint tots els
que érem alli. Quan hi pensava, arribava a la con-
clusié que era un idiota: jo no volia anar a cap guer-
ra, només volia canviar de vida i anar a un lloc millor,
que m’obris noves expectatives. Tampoc volia pas-
sar gana, no en tenia cap necessitat. A casa tenia
feina mal pagada, d’acord, perd em permetia men-
jar I'indispensable, i ara alla no sabia ben bé perquée
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ens mortificaven. Pensava que, al capialafi, rendir-
se seria el més assenyat. Els que ens havien envi-
at alla ens tenien ben oblidats, portavem sis mesos
iningu havia vingut a donar-nos un cop de ma. [ re-
flexionant una mica més profundament: qué carai
defensavem? Si és ben licit, que les persones deci-
deixin el seu desti, i alguns il-luminats des de Ma-
drid feia més de quatre-cents cinquanta anys que
decidien per aquella bona gent!

Patir danys fisics es horrords... No puc creure que
algun ésser viu busqui el patiment per trobar la feli-
citat. Si has sofert una ferida de bala, i ho dic per ex-
periéncia, per molt que tinguis un metge al costat tu
no deixes de sofrir i t'obsessiona pensar que una in-
feccié et pugui portar al'altre barri després de patir
molt. I si, a més, sofreixes una epidémia, tens febre,
pateixes fred, passes set i gana, estas tot el dia mare-
jatino t'aguantes dret i tot per defensar un lloc que
no té cap interes evident, és ben bé que haviem per-
dut tots el cap i abans de prendre la decisié de mar-
xar del poble hagués estat millor llancar-se al Ter i
acabar d'una vegada.

Ara potser m'he posat una mica massa dramatic.
El que va portar-me alla no es mereixia un suicidi; no
va passar-me ni per un moment pel cap, pero tam-
poc vaig pensar mai que anava cap al'infern en vida.
Ni per un moment preveia que passaria unes viven-
cies tan desgraciades com les que llavors estava pa-
tint. Pensava: “juro per Déu que si surto d'aquesta
em miraré la vida solament pel cantd bo, que segur
que existeix, i només obeiré i faré el que em digui la
meva consciencia”.
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Tarda de biblioteca

Avui és dimarts, i de quatre a cinc de la tarda tinc
una hora lliure. Normalment la passo a la biblioteca
de I'Institut. UEmpar és la bibliotecaria i sempre em
pregunta com va el meu llibre. Sempre li responc que
estic buscant informacid i que avui la busco sobre una
estranya malaltia que és diu el beri-beri.

- La Roser ens ho resoldra!, em contesta. La Roser
és la metgessa de I'Institut, és la cap del departament
d’infermeria i, com si li xiulessin les orelles, en aquell
mateix moment apareix per la porta. LEmpar diu:

-Roser! Ara parlavem de tu. En Ferran vol fer-te algu-
nes preguntes técniques.

Jo no vaig desaprofitar I’ocasid i vaig engaltar-li:
-Roser, queé en saps, del Beri-beri?

La Roser com a bona professional, es va informar i al
cap de pocs dies va tornar a la Biblioteca amb un llistat
ple d’informaci6 sobre la malaltia:

- El beri-beri és una malaltia de les que s’anomenen
per deficit nutricional, en qué manca algun element,
micronutrient, necessari per al nostre organisme que
no el pot sintetitzar, en aquest cas es tracta del déficit
de vitamina B1, la tiamina, abans anomenada aneu-
rina. Aquesta vitamina esta present en les carns, els
llegums i els cereals integrals, més escassament en la
llet, el peix, les fruites i verdures.
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El nom de la malaltia ve d’un mot singalés, “beri”,
que significa “no puc més”, referint-se a la debilitat i
impoténcia que manifesten els afectats pel cansament,
I’ofec o les paralisis de les formés de presentacio de la
patologia.

Aprofito per posar-la al corrent del que estic fent: li
comento que els meus personatges han patit un setge
i comencen a tenir aquesta malaltia. Ara és ella que
em fa preguntes sobre els fets que explico en la meva
novel-la, i aprofito per explicar-li tot el que he buscat
per il-lustrar la meva narracié. Entre altres coses li co-
mento que els fets passen a Filipines a finals del segle
XIXi que la dieta basica dels soldats era I’arros.

Ella em continua informant:

- Es una malaltia greu, que va tenir molta importancia
a finals del segle XIX i principis del XX, sobretot en gent
pobre dels paisos asiatics, on la base de I’alimentacid
es trobava gairebé exclusivament en I'arros. L'arros
conté aquesta vitamina en la seva capa... peré amb la
industrialitzacio, i la implantacié en aquests paisos del
molins arrossers el van refinar i polir massa per treure-li
la seva rusticitat, millorant-ne I’aspecte i I’amassat de
la farina del que es molia a les cases, perd amb una
manca gairebé absoluta d’aquesta vitamina.

Quan acaba d’explicar-me tot aix0, li comento:
- Roser, ara recordo que en el llibre del General Mar-
tin Cerezo hi surt una il-lustracio on es veuen dos sol-

dats, un d’ells el meu personatge, que estan desencar-
rilant el pelay.
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- Que és el pelay? , em pregunta la Roser.

Li explico que era el tipus d’arrés que menjaven i em
comenta:

- Segurament que ho feien per millorar I'aspecte de
I’arrds, perd desconeixien que la clofa portava la vita-
mina que els faltava.

La Roser em segueix instruint sobre la malaltia:

- Hi ha dos tipus de Beri-beri. El beri-beri sec és la
forma que afecta al sistema nervios amb peérdua de
gana, aprimament, debilitat muscular, cansament,
disminucié del rendiment intel-lectual, paralisi ocular,
pérdua de sensibilitat a les cames sobretot, alteracions
de la forca per caminar, confusié mental, deliris i final-
ment paralisi que postra el malalt al llit on acaba morint
per infeccions. En canvi, en el beri-beri humit, la forma
d’afectacié és cardiaca, amb palpitacions, dolor al pit,
edemes que acumulen liquid a les cames, a I’escrot,
al cos i a la cara, ofec, cansament, dilatacio cardiaca,
fallida circulatoria i finalment, la mort.

Pel que jo havia llegit, als soldats malalts se’ls ho-
tien les cames i quedaven practicament immobilitzats
al llit fins a la mort. Es dificil saber si varen patir un o
Ialtre tipus de malaltia. La Roser em comenta que la
malaltia va fer preséncia a la tardor quan portaven tres
mesos de setge, i va millorar en el moment que varen
comencar a menjar queviures frescos.

Aprofito per dir-li que les croniques sobre els fets que
jo analitzo també ens diuen que alguns soldats varen



LA IMPORTANCIA DELS SECRETS

morir de disenteria, i ella m’explica que és producte
de consumir aigiies contaminades per restes fecals. De
fet, també sabem que I’aigua que consumien era d’un
pou que varen excavar a dins el recinte i paral-lelament
varen construir-ne uns que servissin de latrines. El més

normal és que les aigiies es barregessin.

Un himne per aixecar la moral

S’acostaven les festes de Nadal i portavem mig
any de setge. Havia passat de tot, i la tropa tenia la
moral per terra. El capita De las Morenas no havia
superat la malaltia del beri-beri, i el tinent Martin
Cerezo, que havia agafat el comandament, em digué
que volia parlar amb mi, em convoca a la sagristia i
alla em va dir:

- Planas, tienes que ayudarme, hemos de con-
seguir subir la moral de la tropa. E's necesario que or-
ganicemos alguna fiesta. He hablado con el cocine-
1o, que hara unos platos extraordinarios y tu, junto
con el corneta el cabo Olivares tenéis que hacer can-
tar a la tropa.

Per mi, aquella situacié no representava cap can-
vianimic. Jono podia tenir la moral més baixa, com
ell deia. El meu brag esquerre no recuperava la forga
ni la mobilitat. Alguns companys havien desertat i
aixd creava molts dubtes a la resta de companys,
que veien que allo era una ratera.

Els militars creuen fermament que invocar I'es-
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perit patriodtic anima al batalld. Aquells nois havien
vingut tots obligats a Filipines a lluitar per un govern
que s'implicava el minim i que donava les provincies
d'Ultramar per perdudes... i jo ara havia de solucio-
nar quelcom que no tenia cap sentit, fer oblidar que
restar alla era com comptar els dies que faltaven per
caure mort d'una bala o del beri-beri.

En fi, volien que fes alguna cosa i vaig pensar
que buscar una senzilla melodia de pasdoble, acom-
panyada d'uns versos d'alldo més patriotics s’acos-
taria al que el tinent m'havia demanat. Aviat vaig
tenir la lletra. Era senzill: parlaria del batallé pero so-
bretot, recordaria la patria enyorada, feria referén-
cia als simbols patriotics, la bandera i el monarca
i miraria que tot lligués; i aixi ho vaig fer. El resul-
tat no va pas ser dolent: el dia que vaig cantar, que
va ser el vespre de la festivitat de la Purissima, tot-
hom va esclatar de joia i tot varen ser visques i
aplaudiments.

Sincerament, no hagués pensat mai que faria una
cosa com aquella. Era alla a I'altra punta del mén per-
que ho vaig decidir lliurament. Tampoc no enyora-
va la meva terra, perqué a casa ningu m'esperava.
Fls meus simbols no eren ni l'exércit, ni el monar-
cani el pendé del batalld. Tot aixd era una comedia,
el meu objectiu era sortir viu d’aquell indret i I'tinic
que enyorava eren les condicions de pau i el paradis
que vaig trobar a 'arribar a Filipines abans de la
revolucio dels insurrectes.

Acabada la cangé, no vaig tenir temps ni de seure.
Eltinent Cerezo, que seia davant meu es va aixecar
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de sobte, es va acostar, va abracar-me i va dir da-
vant de tots:

- Te felicito Planas! —E'se sera nuestro himno, el
himno de Baler!

Després la cosa es va relaxar i aquell vespre hi va
haver tertulia per grups fins ben entrada la nit. Com
podeu imaginar, una part dels companys feien guardia
perque la resta tinguéssim la tranquil-litat que es
mereixia una festa. En Pere Vila Garganté, el cui-
ner, que era fill de Taltadll, ens va fer bunyols i va ser-
vir-nos una llauna de sardines i cafe.

Aquell mateix vespre ens va deixar un altre sol-

dat: en Rafael Alonso. També va morir a causa del
malelt beri-beri.

L’himne de Baler

Sabem que en Pere Planas va compondre I’himne del
batalld. El pare Félix Minaya, en la seva cronica, ens
ho explica:

“iVenga de ahi Planas! — le animaron los cazadores.
— No canto muy bien — se excusé Planas- pero alla va:

La obediencia, el valor e hidalguia,
nuestro lema constante ha de ser,
con tan noble divisa, a porfia
siempre, siempre sabremos vencer.
De Ia Patria el recuerdo amoroso
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siempre fijo estara en nuestra mente.
Levantada y erguida la frente
bien se puede a la patria volver.

Somos los dos nobles soldados,
dignos seremas del batallon.

Siempre en la brecha nos encontramos,
dando la vida por la Nacidn.

Viva el monarca que nos gobierna,

Viva la insignia del Batallon.

Viva de Espaiia, la hidalga tierra,

sea el primero nuestro pendon.

Todos tenian las gargantas agarrotadas. Estallé una
ovacion estruendosa.

-iTe felicito Planas! —exclamé Cerezo. Ese sera nues-
tro himno, el himno de Baler.”

Si repassem la lletra d’aquest himne que va escriure
en Pere Planas i les circumstancies en qué el va fer,
podem deduir moltes coses.

Era pels volts de Nadal, festa molt entranyable per a
la comunitat cristiana i tots ells, en principi, ho eren. En
aquell setge hi havia tres frares missioners franciscans;
un d’ells, en Candido Gomez, va morir de malaltia, i en
Juan Lépez i en Félix Minaya varen resistir fins el final.
Que en Planas dediqués un temps a escriure un himne
era perque volia sorprendre els seus companys, perd no
nomeés aixd, em sembla que volia crear un caliu favora-
ble per encarar aquells dies tan entranyables.

La lletra no te pérdua; és un cimul de patriotisme
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desmesurat, jo diria que I’autor esta plenament identifi-
cat amb la situacié. Un himne és un valor patriotic, qui
el canta ho fa amb I'’anima. L’himne es canta amb veu
alta, molt alta, i hom s’identifica plenament amb el que
canta, i els que estan el seu costat queden afogats pel
to i I'entrega.

Mireu, i sap greu dir-ho, en el moment de la interpre-
tacio d’Els Segadors, hi ha futbolistes de la seleccié ca-
talana de futbol que obren una bona boca, altres que ho
fan amb la boca petita i altres que no canten, i qué vol
dir tot aix0? Doncs que no son una pinya, que la cango
que els hauria d’aglutinar no ho aconsegueix.

Si mirem I’equip nacional francés, amb homes de
totes les procedéncies, tots canten alhora, i aixd es un
equip preparat per anar a totes, per sortir al camp amb
la moral molt alta; el Batallé de Cacadors, després que
en Planas hagués interpretat I’himne, va esclatar de
joia i aplaudiments tal com diu en Martin Cerezo a la
seva cronica dels fets.

En Pere Planas no solament va cosir una série de
missatges engrescadors i ho va interpretar en primera
persona, era evident que ell capitanejava una estrate-
gia per millorar la cohesio del grup i sortir victoriosos
del moments dificils que afrontaven tot sovint.

Davant d’aquesta evidéncia, ningi posa en dubte que

en Pere Planas tenia el que es diu en argot militar “va-
lor guerrero”.
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El Nadal, en captiveri

Feia quatre dies que el tinent Cerezo havia organit-
zat el sopar per aixecar la moral del batalld i crec que
va tenir efecte: jo vaig estrenar '’himne i varem ado-
nar-nos que les situacions disteses feien que aquell
interminable calvari fos de més bon pair.

Eldia 24, els Filipins cridaren els nostres coman-
daments a parlamentar, i un emissari els va entregar
tres cartes que eren per negociar la nostra rendicio.
Segons va dir el tinent, eren una estratégia d'engany:
deia que s'havien inventat que el govern espa-
nyol ja no tenia la jurisdiccié sobre el territori al seu
favor, que serien els Estats Units els qui gaudirien
del protectorat de la provincia de Filipines, 1 que un
militar espanyol, el capita Belloto, venia per a mante-
nir una conferéncia amb els nostres comandaments
iexplicar la situacié de les negociacions del Govern
espanyol amb els insurrectes.

Els emissaris afirmaven que fins al final de la con-
feréncia no hi hauria hostilitats i varen avenir-se a
que aquesta se celebrés el dia de Sant Esteve. Aixd
va permetre que tinguéssim un Nadal de treva. De
totes formés es nominaren les guardies, com es feia
habitualment.

Varem poder celebrar tranquil-lament el que en
diuen “la nochebuena”. Nosaltres, els catalans, en
diem la Nit de Nadal i és tradicié la missa a mitjanit i
després cantar cangons del naixement del Mes-
sies. A Sant Joan, només entrava al monestirial'es-
glésia de Sant Pol per arreglar i donar corda al rellot-
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ge. A missa mai no m'hi veien, i aixd que el rector
m’ho recordava cada vegada que havia de pagar un
dels desperfectes producte del desgast dels anys o
de les males mans del campaner.

Del’ambient de I'església si que m’interessava la
musica. M'hauria agradat tocar I'orgue, perd aixo
estava reservat a families benestants que es passa-
ven de pares a fills aquesta ocupacié. A Sant Joan,
en el moment que jo vaig marxar, els responsables
del'orgue de la Col-legiata eren una familia que vi-
via al Palmas, un mas dintre muralla a tocar el me-
andre de |’ Argamala.

Aquella nit, els quatre catalans, en Josep Pine-
da de Sant Feliu de Codines, En Pere Vila de Tal-
taull, en Ramon Mir de Guissona i jo, estavem lliu-
res de servei i sempre que podiem intentavem seure
de costat. No sé perque pero les nostres converses
no tenien res a veure amb la resta dels soldats. Com
és costum, ells varen parlar de coses del seu poble i
de les seves families, ijo de res: tant el poble com la
familia eren tabus. Escoltar i dir el que era indispen-
sable perque la conversa seguis i seguis.

Si el dia de la festa de la Purissima el fet de can-
tar va alegrar la vetllada, era evident que haviem de
continuar en aquella linia. A I'església varem trobar
dos instruments, un cornetii un bombardi que eren
de la banda municipal, segons es va dir el Pare Féelix.
Poca cosa podiem tocar amb alld. Ens reunirem al-
guns matins en qué no teniem servei amb el caporal
Qlivares. Ell tocava la trompeta i jo feia sonar el bom-
bardi. Assajarem les cangons que tradicionalment
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cantava la tropa i férem una entrada per I'himne que
feia poc que haviem estrenat.

Aquella nit, el sopar també va ser especial: varem
menjar una racié extraordinaria de carbassa, pela
de taronja ensucrada i café. Després vingueren les
cancgons: I’himne en primer lloc, i després la inter-
minable llista de les habituals, aix0 si, aquesta vega-
da acompanyades del so dels instruments musicals.

Sembla que la tendresa va ser la base de les con-
verses finals. Tothom recordava els seus estimats:
els joves parlaven dels pares i de les xicotes, i els més
grans de les dones i dels seus fills. Alld que havia de
ser una nit de gresca va esdevenir una tragedia: la
majoria tenien els ulls negats i, si he de ser sincer,
jo també vaig recordar per un moment la Maria i els
seus dos vailets. En realitat aquells varen ser la meva
familia; va durar poc pero els vaig estimar.

Just en aquell moment que jo tenia la Maria al
cap sento:

- A ver, Planas, tu nunca nos hablas de tu mujer!

Era el tinent Cerezo, cridant com era habitual en
ell. Bs va fer un silenci total i tothom va girar-se cap
a mi. Per un moment vaig veure'm mort! Varen pas-
sar mil coses pel meu cap abans d’obrir la boca, i
simplement vaig poder articular:

- Mi mujer esta sirviendo en Madrid.

Aquella afirmacié era més o menys veritat; quijo
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considerava que havia estat la meva dona va mar-
xXar cap a la capital amb el metge del poble, a qui, se-
gons varen dir, feia de minyona. Si sabés, pero, tota
la historia que hi havia al darrere...

...La Maria era la veina del carrer de I'Aigua que
vivia just davant de la meva ferreria. Era jove i molt
guapa. Quan jo la vaig comencar a tractar tenia di-
nou anys, i era soltera amb dos fills. El primer va ser
producte d'una violacié i el segon, nascut dos anys
després, va ser fruit d'una relacié desitjada, perd en
desconec el pare.

Un dia varem iniciar una relacié esporadica que
es va anar fent més gran i cada vegada més com-
promesa. S'allarga durant quatre anys. Al final de la
relacio, jo tenia trenta anys: era l’'any 1889. En prin-
cipi, aquella relacié va ser per satisfer desitjos cor-
poralsien vaig acabar bojament enamorat, pero les
circumstancies de la vida varen convertir-ho en un
amor impossible.

La Maria era una noia dol¢a, d'aquelles que la gent
diu que és molt neta, bona mare. Treballava de sol a
sol per tirar endavant els seus fills, compaginava la
feina domestica -I'hort, les gallines i els conills- fent
de serventa a casa del metge del poble, un solter
d'una cinquantena d’anys.

La Maria era mal vista per els vilatans per la seva
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situacié de soltera i mare. En principi, el metge la va
contractar després de la violacié per ajudar-la i per
compassié. Segurament, com jo, se’'n va enamorar,
ili acaba proposant de viure en comu en un altre in-
dret on desconeguessin aquelles circumstancies tan
particulars que feien que estiguessin sempre junts.

La situacio social i la miséria varen fer que la Ma-
ria accedis a la proposta del metge. Varen explicar
que el metge agafava una destinacié que li havia sor-
tit a la capital del pais i marxaren.

Jom'havia acostumat a aquella dolga companyia
de la qual gaudia dos o tres cops per setmana d'una
manera furtiva, en la rerebotiga del meu establiment,
sempre de nit i d’amagat de les curiositats dels veins.
No vaig ser capag de fer publica aquella relacié i por-
tar-la d'una manera normal, i quan vaig voler reac-
cionar ja havia fet tard.

Era unarelacié era molt apassionada, perd poques
vegades passavem dels tocaments; aquella mala ex-
periéncia de la Maria questionava quasi sempre la
penetracié. Passada la mitja nit i un cop assegurada
que els seus fills dormien, la Maria sortia per traves-
sar el carrer i entrar a la ferreria. Jo I'esperava ves-
tit a sobre el llit, ella es tombava al meu costat i el
primer que feia era descordar-me la camisa boté a
boté iposarla ma dins per acariciar els muscles del
pit i recoérrer amb les mans tot el cos, els bracos, la
panxa seguir per dins els pantalons i fer-me explo-
tar de desig.

Jo feia el mateix. Li acariciava els voluminosos
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pits i m’hi recreava una llarga estona; després els
treia fora i li mossegava els mugrons, seguia per la
panxa fins arribar al pubis. La meva ma no parava
fins a I'entrecuix iuna vegada alla, era instintiu: la
Maria ajuntava fortament els genolls i la ma queda-
va practicament immobilitzada. Només el dit index
mantenia alguna mobilitat i acariciava suaument
el que podia. Ella bufava com si s’afogués, i de cop
em deia: “paral para! que em moriré!”. Joli pregun-
tava si estava bé i ella em responia sempre que no,
pero jo crec que si que estava satisfeta, i aquell “no!”
era perque el proper dia fos com a minim igual o in-
tentés superar-me.

La decisi6 de la Maria de marxar amb el doctor
va trasbalsar-me i va produir un buit tant gran en
el meu interior que em va desfermar una fugida en-
davant, un interés per oblidar i per trobar nous al-li-
cients. Volia conéixer moén.

Del dia de Nadal

Els que hem fet el servei militar sabem que estar a
la caserna els dies més assenyalats de I’any com és
Nadal o Cap d’Any és molt depriment. Jo vaig fer-lo a
Saragossa, a la caserna d’artilleria antiaéria de Garra-
pinillos, i em va tocar quedar-me alla el dia de Nadal.
Aixd, com veieu, ho conec en primera persona. Doncs
bé: imagineu-vos passar totes les festes assenyalades
directament en una guerra, i que a sobre els soldats
estiguin assetjats, mancats de llibertat, d’aliments i de
mobilitat.
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A Baler els va passar aixo, pero no varen deixar
de celebrar, amb moltes limitacions, totes les festes;
ho expliquen en les seves memories els qui en varen
deixar constancia escrita.

El Pare Félix Miyana en el seu diari, en comentar la
festa que van celebrar la Nit de Nadal, escriu:

“Al cornetin, el cabo Olivares (zapatero de Cauete);
al bombardino el soldado Planas (cerrajero de San Juan
de las Abadesas)...”

Martin Cerezo aclareix que havien trobat aquests ins-
truments a I’església.

En el llibre “Héroes de Filipinas” de R. Fernandez
de la Reguera y Susana March, en Pere Planas és ci-
tat en les pagines 470 i 473, en les quals es descriu
la vetllada de la Nit de Nadal. Ell comenta que la seva
dona va anar a servir a Madrid, i més endavant tamhé
fa el comentari que s’havia tret del cap una lletra i una
miisica sobre Baler.

Els comandaments eren qui ordenaven les festes, i
procuraven que el menjar fos millor que els dies nor-
mals. Era una estratégia per mantenir alta la moral
de la tropa i cohesionar el batallé. Les malalties, les
baixes, els ferits i la situacio en general provocaven en
els soldats un desigs de fugir d’aquella situacid, i ja
eren molts els que havien desertat i s’havien passat a
I’enemic.

No sé queé devia passar aquell dia de Nadal a Iasset-
jament dels nostres soldats a I’illa de Luzon i en concret
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a I’església de Baler, perd el nostre personatge va ser
doblament protagonista, tal com veiem en els escrits
anteriors.

En Pere, que feia pocs dies havia impressionat la
tropa component la lletra i la misica d’un himne, tret
de la maniga sense que ningi ho sahés, sembla ser
que també era capac de tocar un instrument estrany,
el bombardi, similar al fiscorn de la cobla, i, pel que
es pot deduir, juntament amb el caporal Olivares varen
amenitzar amb misica i cancgons la vetllada.

| el que més em sorpren és que en Pere comenta que
la seva dona va anar a servir a Madrid, mentre la seva
partida de defuncid, certificada pel rector de la vila de
Sant Joan, Sebastia Fossas, diu clarament que era sol-
ter. Aqui s’obre una nova incognita d’aquest enigmatic
personatge, perod aixd ho deixem per més endavant. Ja
hi reflexionarem i mirarem de saber la veritat.

Era felic, amb la meva feina?

Durant el setge, sovint recordava les llargues hores
de treball a la meva serralleria. Les feines delicades
eren les que més m’emplenaven. La mecanica fina
estava feta per mi. El millor era tenir cura del rellot-
ge del monestir i substituir les peces malmeses pel
desgast i sovint fer-les de nou i que funcionessin bé
com les originals. El monestir era un dels meus mi-
llors clients i, com ja he dit, dedicava moltes hores
al rellotge del campanar: al manteniment de rodes,
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engranatges, eixos i arbres, a part que cada dia ha-
via d'anar a donar-li corda.

Podia convertir un ferregot sense cap gracia en alld
més rebuscat i delicat a base de foc i cops de martell.
Estic convengut que seria capag de fer ara mateix un
rellotge de cap a peus i que funcionés perfectament.

Fent un repas a les moltes feines que he fet, estic
segur que no hi ha cap casa a Sant Joan que no tin-
gui un pany o alguna clau feta per mi, i en tot cas,
segur que tenen un bernat, unes frontisses o uns re-
forcos fets per les meves mans. De reixes i balcons
sortits del meu taller n’hi deuen haver a casa si, casa
també, i algunes portes ferrades. En el monestir sén
meus canelobres, lampades i tota mena d'estris de
ferro forjat.

Vaig aprendre I'ofici a casa d'un ferrer de fora mu-
ralla que es dedicava basicament a ferrar animalsia
fer la ferramenta dels carruatges, perd aquella feina
era més basta i feia necessari el treball de dues o
més persones. L'any 1880 em va sortir I'oportunitat
de llogar la botiga de clavetaire del carrer de 1’ Aigua.
Llavors fou el moment de triar una feina que m’agra-
dava més, i de feina en tenia practicament sempre.

Si alguna temporada flaquejaven els encarrecs,
dedicava les hores a fer claus de totes mides, que
sempre sdén necessaris en aquest meu ofici, sigui per
ferrar cavalls o bé per fermar panys, per clavar xar-
neres, bernats, etc. A vegades anava a fer treballs
fora la vila, a pages. Llavors procurava que la feina
fos com a minim de tot un jornal, i si podia ser 1'acu-
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mulava i em quedava a dormir. Aix{ aprofitava els
apats, que eren un bon complement als meus pe-
tits honoraris.

Una vegada vaig passar quasi un mes a la casa del
Reixac fent tot tipus de feines: esmolant eines, re-
forcant les portes i posant panys i unes reixes a les
finestres de la planta baixa que donaven a costat del
cami. Hi vaig coincidir amb un noi jove d'Olot que
tenia cura de pintar la casa dels amos. Ens varen
allotjar a la part superior de la casa, on hi havia cinc
habitacions. Nosaltres varem ocupar la més allu-
nyada de l'escala, a la fagana est de la casa. Una
petita finestra ens deixava entrellucar la sortida del
sol: era I'hora de comencar la llarga jornada.

A les altres habitacions hi dormien un germa de
I'amo i un mosso que ajudava els masovers en les
tasques del camp. A la cara nord hi havia dues grans
sales: una era el graner il'altra el rebost. Com podeu
imaginar, estaven plens de queviures. El Reixac,
com les altres cases que em cridaven per fer feines
ipedacgos, era una de les que tenien les millors pas-
tures, els millors camps i bestiar de tot tipus.

Un vespre, abans d'anar a dormir, féiem petar la
xerrada al costat de la llar de foc amb I’ Albert —que
era com es deia el pintor d’Olot- i en Janot, el ger-
ma solter de I'amo. En Janot ens va fer una reflexio:

- Mireu: una casa és bona quan el seu nom ve
precedit per I'article. Per exemple: La Batllia, La Torre,
El Covilar, La Serra del Cadell, La Roca, El Planas, El
Reixac... I és pobre quan la precedeix “Cal” o “Can”,
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com Can Dos Dies, Cal Frare, Can Prim, Can Gor-
ra, Can Guilla... Aquestes cases sén massa pobres
per tenir unes persones a pa i ganivet com vosaltres.

Amb aquella explicacio, en Janot volia deixar clar
que ell pertanyia a una classe dominant, tot i que, se-
gurament, ell era el més desgraciat d'aquella familia,
perd ens deixava molt clar que nosaltres érem alla al
servei dels que tenien diners. A mi, aquella retorica
dels que tenien algun diner em posava malalt; m’en-
cenia la sang, no podia suportar |'arrogancia d'uns
pocs envers les desgracies de la majoria. Em passa-
va el mateix amb el rector o amb alguns prohoms de
la vila que em donaven feina.

Aquella societat era malaltissa: treballar i treballar
per no tenir maires. A Filipines, abans de la revolta
dels insurrectes, la classe dominada també treba-
llava i treballava, perd gaudia i se'ls veia felicos. I es-
perava ferventment que la llibertat que demanaven
no els portés a la submissié que patim els pobres en
el nostre moén modern.

La tardor, temps de reflexio
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El Reixac esta en un moment cromatic singular: han
baixat suaument les temperatures; hem entrat a la tar-
dor, perd enguany ha estat molt a poc a poc, i la natura
conserva la totalitat de les fulles enganxades encara als
arbres. La vinya verge que cobreix la facana principal
de casa presenta un vermell intens. Aprofitem per fer
unes fotos extraordinaries que sortiran a la revista “Vi-
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vir en el Campo”; sera una hona oportunitat de fer pro-
mocio del nostre negoci. Vénen a fer aquesta feina dos
joves fotografs sortits fa poc de I’académia, i el resultat
és superh.

Ja hi ha rovellons: n’hem collit entre setmana.
Aquest cap de setmana tenim convidats: en Francesc
Pineda -l'alcalde de Sant Feliu de Codines-, i la seva
dona. El dia que tornavem de Madrid m’ho vaig fer venir
hé per convidar-lo: seria la manera que m’explicaria to-
tes aquelles informacions que havia tret de la literatura
sobre els fets de Filipines i sobre el que li havia explicat
el seu oncle, en Josep Pineda Tura, supervivent tamhé
del setge de Baler.

Els varem allotjar al Colomar, un apartament situat a
la cara nord de la casa que té un porxo a I’exterior i unes
vistes precioses sobre la vall del torrent de Coll del Pal.

La Carme va preparar el dinar del dissabte amb els
rovellons que haviem collit aquella setmana. L'apat va
consistir en una amanida de fruita de primer plat i una
llangonisseta a la brasa acompanyada dels bolets per
segon plat.

Una vegada entaulats, en Francesc Pineda, que ja
sabia que jo volia conéixer-ho tot sobre en Pere Planas,
ens va explicar:

- Poca cosa podré aportar sobre el vostre compatrici
en Pere Planas. Martin Cerezo el cita dues vegades en
el seu llibre.

| ens llegia els fragments:

I
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“El dia 15, Asuncion de Nuestra Sefiora, tuvimos he-
rido al soldado Pedro Planas Basaganas...”(...) “Entre
los varios heridos, todos aforfunadamente leves, que
hubo en aquellos dias, sélo recuerdo a Pedro Planas
Basaganas, que por sequnda vez enaltecia la resisten-
cia con sangre. Pero el 7 de Mayo tuvimos que lamentar
uno de grave...”

- A veure Pineda, del que diu en Cerezo, podem de-
duir que en Planas devia ser un dels soldats més actius.
Poques baixes varen tenir, a causa dels enfrontaments.
Total, dos morts de bala?

- Va ser I'tinic ferit en dues ocasions, i d’aixo podem
deduir que, o bé no prenia mesures d’autoproteccio o
hé anava a totes i es defensava iinicament utilitzant les
armes com a millor escut... També en Cerezo utilitza la
frase molt patriotica quan es refereix a ell: “enaltecia la
resistencia con sangre”. Es una bona manera de dir que
en Planas era un soldat exemplar, no creieu?

- Esta clar que en Planas s’identificava perfectament
amb aquella croada, no solament pel que podem deduir
del que acabes de dir, sind també perqué era un home
que superava de llarg I’edat dels companys que varen
anar a Filipines com a soldats de lleva.

- Només cal veure la relacio dels supervivents per
saber que la tropa era d’origen humil. Majoritariament
eren reclutes de lleva forgosa que no havien pogut pa-
gar la redempcid del servei militar. Jo sé que el meu
oncle hi va anar voluntari, possiblement com en Planas.

- Segurament fou aixi, perd hem de pensar que al-
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guns hi varen anar per diners, substituint soldats de lle-
va que per la seva situacio economica podien pagar la
redempcid. Hi ha un treball de Manuel Pérez Ledesma
“La sociedad espaiiola, la guerra i la derrota”, que en-
tre altres coses diu:

“Només foren declarats soldats el 50% dels mossos
allistats. La resta, o bé pagaren la redempcid ( els in-
gressos per aquesta causa passaren de 12 milions al
1896-97 als 38 milions els anys 1897-98), o bé trobaren
un substitut que hi anés al seu Illoc. En aquells moments
també existien les exempcions per raons socials, fill de
mare vidua, pare vell i pobre, etc... pero aixo, evident-
ment, duia a tot tipus de trampes i suborns. Tamhé hi
anaren soldats voluntaris i reenganxats, pero el govern
va preferir enviar a la guerra els soldats de lleva o els
voluntaris més joves i sense cap tipus de drets, i que,
per tant, també eren els més inexperts.”

- Amb tot aixd el nostre personatge ens obre unes
grans incognites. Era un soldat reenganxat? Possible-
ment, perqué tenia més de quinze anys per sobre la
mitjana. Era un substitut d’un soldat de lleva? Si tenia
origens a la casa del Reixac no tenia cap necessitat
de anar-hi per diners. Era un voluntari? Possiblement
també, dona constancia reiterada que s’identifica ple-
nament amb la causa, i fins i tot és I'autor d’un dels
simbols patridtics del batallé: el seu himne. Pero potser
s’allista per alguna causa estranya. Potser fuig d’algun
acte punible? Potser compleix alguna pena? Potser és
una sortida a una situacio desesperada?

- Mira -em diu en Pineda-, pel que fa als militars de
carrera, la situacio d’enrolar-se era molt diferent. La
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premsa de I’epoca denunciava que no es trobaven prou
tinents que anessin voluntaris a les colonies, malgrat
que ascendien automaticament. En el nostre cas, se-
gons testimoni d’un familiar, fou un desengany amorés
allo que va portar el tinent metge com a metge profes-
sional a les Filipines. Martin Cerezo, que ja havia com-
batut a Cuba i a I’Africa, era vidu quan va anar-hi. El seu
nét Angel em comentava que la seva primera dona va
morir de part, junt amb la criatura. Cerezo no era militar
d’académia, i Ortiz Armengol el descriu com militar per
la dita “escala romantica”. Va arribar a general, pero el
seu nét em recordava que mai no va ser prou acceptat
pels companys que provenien de I’académia. Ara hé, a
la premsa mai no es parla dels motius de la tropa.

- El que caldra és mirar d’esbrinar perqué el nostre
personatge va a parar a les Filipines i, sobretot, el per-
queé a Sant Joan ningi en sahia res d’aquesta heroicitat
i menys que hi participés una persona de la vila.

- Es evident! En tots els indrets d’Espanya on hi ha-
gué un dels supervivents de la gesta varen organitzar-se
unes rebudes especials; a la majoria de pobles el nom
del seu particular heroi fou com a minim el nom d’una
placa o d’un carrer i la seva gesta llargament recollida
en la historia local.

- El fet que aquest no sigui el cas de Sant Joan de les
Abadesses és per motiu de que algunes coses s’esca-
pen de la normalitat. Tots els pobles tingueren soldats a
la guerra dels deu anys, com s’anomena el conflicte de
les colonies amb els Estats Units. Les families i cone-
guts ho recorden i en alguna ocasio se n’ha parlat, perd
el curiés és que només trenta-tres pobles tingueren
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un heroi d’aquesta guerra, herois que foren condeco-
rats pel govern i rebuts de forma extraordinaria per les
autoritats dels seus respectius llocs d’origen; reberen
una pensié vitalicia envejable per la majoria de veins i
families, que també tingueren pérdues humanes sense
un reconeixement explicit.

- 8i, si, tot és molt estrany. Haurem de donar-hi més
voltes, per saber quines foren les auténtiques motiva-
cions que portaren en Pere Planas a la guerra de Filipi-
nes... | qué més en sabhem, Pineda?

- El pare Felix Minaya en el seu diari, en comentar la
festa que van celebrar la nit de Nadal, escriu: “Al cor-
netin, el cabo Olivares (zapatero de Caudete); al hom-
bardino, el soldado Planas (cerrajero de San Juan de
las Abadesas)...”. Aquests instruments, indica Martin
Cerezo, els van trobar a I'església.

En el llibre de 1963 “Héroes de Filipinas”, de R. Fer-
nandez de la Reguera y Susana March, en Pere Planas hi
és citat diverses vegades, i s’hi descriu la vetllada de la
Nit de Nadal. Planas comenta que la seva dona va anar a
servir a Madrid, i més endavant fa el comentari que s’ha
tret del cap una lletra i una miisica sobre Baler. Tamhé
Manuel Leguineche, en el seu llibre “Yo te diré” parla
d’aquest himne, i ens diu que en Pere Planas el va com-
pondre en els dies de setge, i que el va mostrar durant
I’estada del batall6 a Manila després de la capitulacio.

Ells ens havien portat postres, un pastis de Can Sal-
vat, un brag de gitano. Varem destapar una ampolla de
“Recaredo” i varem brindar a la salut dels nostres he-
rois, en Planas i en Pineda.
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La sobretaula es va allargar quasi fins a les sis de Ia
tarda. Ja feia hores que les dones ens havien abandonat
i havien marxat a fer un tomb fins a La Maiola. Men-
trestant, en Pineda i jo seguirem especulant amb les
contradiccions del nostre personatge, en Pere Planas.

Una llarga i dura primavera. La capitulacio

A finals de febrer, aquella situacié havia entrat en
un tunel sense sortida. La majoria de companys veia
dificil que poguéssim sortir amb vida d’'aquella ra-
tera, i comencava a surar un aire de desmotivacié. Un
soldat va informar al tinent Cerezo que un company
amb antecedents penals tenia intencié de desertar
i passar-se al canté filipi. Aquest soldat, anomenat
Menache, va ser observat i seguit pels qui feien vigi-
lancia i fou atrapat in fraganti el dia que volia fugir.

El tinent va interrogar-lo, i va confessar que aque-
lla accié no era en solitari, siné que hi havia dues per-
sones meés involucrades: el soldat Alcaide i el capo-
ral Gonzéalez. En aquelles circumstancies, el tinent
hagués pogut ordenar I'execucié sumarissima, perd
decidi que fossin tancats i encadenats al baptisteri
del'església. Aquell fet va fer que el tinent es posés
molt nerviés. A partir d’aquell dia se'l veia descon-
fiar de tot i de tothom.

He de confessar que el desanim generalitzat venia
perque ja feia dies que passavem gana. En una oca-
si6 es va acostar a l'església una espécie de bou que
alli en deien “carabao”. Era d'un ramat dels tagals.
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Els sentinelles varen disparar i aconseguiren abatre’l.
Aix0 va representar poder tornar a menjar carn, pero
al cap de pocs dies es va podrir, ja que no teniem cap
manera de conservar-lo, i varem haver de tornar a
menjar del que quedava: la cansalada, que a primers
d’abril també es va acabar. A partir d'aquell moment
només en quedaven mongetes i cafe.

A principis de maig, els atacs es repetien un dia
rere l'altre. En el primer atac vaig tornar a ser ferit
per una bala que va travessar-me la cama a l'algada
de la cuixa. Per sort no era cap lloc vital i el metge
Vigil va fer-me un embenatge per evitar 'hemorra-
gia. En la propera cura ja poguérem veure que allo
nomes era un estrip a la cuixa, pero¢ vaig quedar fal-
tat de mobilitat i efectivitat com a soldat fins a fi-
nal de mes. El dia set, un nou atac va causar-nos la
baixa del soldat Santamaria Aparicio, que va morir
al cap de cinc dies.

L'endema. un nou atac d’artilleria va anar acom-
panyat de llangament de granades i una d’elles
va caure al baptisteri, on hi havia tancats els presoners
desertors. Dos d’ells varen quedar ferits i I'Alcaide
va aconseguir fugir aprofitant la confusié i va
unir-se a l’enemic. Alcaide estava rabids, i va infor-
mar als tagals de la nostra situacié de desesperacio
davant de la manca de menjar i de mitjans per de-
fensar-nos. A partir de llavors, s'incrementaren en-
cara més els atacs.

La nit del dia 20 fou horrorosa. ' enemic volia aca-

bar d'una vegada amb aquella situacid, emprengue-
ren un fort atac i fins i tot sortiren de la trinxera per
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millorar la punteria. Varen intentar encendre I'esglé-
sia. Ens va costar molt, perd aquella nit defensarem
amb dits i ungles la nostra fortalesa. Aquell vespre,
fins i tot el doctor Vigil va agafar 'arma i causa mol-
tes baixes a I'enemic. Jo no podia moure'm gaire i
tots aquells atacs els vaig passar darrera la mateixa
espitllera, des d'on també vaig causar un munt de
victimes.

Pero I'atac més fort el varem patir el dia 29. La nit
anterior, els filipins havien aconseguit obrir forats a
les parets de l'església. Aquella nit estavem tant es-
gotats que els vigilants no varen veure res. De fet, hi
havia una foscor total. Sentiem sorolls perd res més.
A punta de dia. va comencgar I'embranzida enemiga
ireaccionarem rapidament. En un primer moment
hi va haver lluita cos a cos. Eren molts els que pre-
tenien entrar a la for¢a dins al nostre recinte. Cadas-
cu de nosaltres feia dies que no abandonava el lloc
que se li havia assignat i aixo fou clau per a repel-lir
de forma efectiva l'atac. Al final varem comptar fins
a disset cossos que restaven morts entre la nostra
muralla i la seva trinxera.

En aquells dies tan intensos, la nostra alimentacid
minva de nou. Ara ja només ens quedava una mica
d’arrds, cargols, infusions fetes amb peles de taron-
jaialgun gat o gos que s’acostés per alla.

El dia 2 de juny es va acabar tot. El nostre cap
va interpretar finalment que alld que ens venien
dient ja feia mesos, que calia rendir-se i entregar la
placa als del pais, era una certesa com la vida
mateixa.
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Haviem estat fent el ridicul durant quasi un any, aixo
es el que penso, defensant exactament no sé que. En
principi ens varem atrinxerar en 1'església per man-
tenir la sobirania d'Eispanya en aquest territori, con-
vencuts que els que lluitaven contra nosaltres eren
els autdctons filipins que cercaven la independeéncia.

Des del primer dia els que estaven alla fora -que
en principi eren els nostres enemics- ens havien vol-
gut explicar per activa i per passiva que nosaltres en
aquell lloc no hi pintavem res.

També el govern espanyol, a través del governa-
dor general de Filipines, un tal De los Rios, va enviar
diverses vegades el coronal Aguilar per dir-nos que
haviem de capitular, que alld ja no era casa nostra,
perd el tinent Cerezo va desconfiar sempre de la ve-
racitat d'aquelles missions per a forgar la rendici6.

Fls Filipins, capitanejats pel general Aguinaldo,
havien declarat la independéncia d'Espanya el 12
de juny de l'any anterior, o sigui, un mes abans que
nosaltres ens tanquéssim. En realitat, allo fou I'ini-
cidela guerra oberta amb els nostres conciutadans
fins aquell moment.

Sembla que el govern de Madrid el dia 10 de de-
sembre de I'any anterior ja havia arribar a un acord
a Paris amb els Estats Units, pel qual finalitzaven les
hostilitats entre les dues nacions, els donaven la so-
birania de Filipines i nosaltres, imbeécils, sense as-
sabentar-nos-en.

De fet, mai ens varem enfrontar als americans.
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En principi, entenc que ells foren els qui ajudaren
als filipins a treure'ns d’alli, perd el mén canviava, i
ara eren ells els que ocupaven el nostre lloc alli, a les
illes. Malauradament, els filipins no s’havien sortit
del tot amb la seva: ara se les haurien de veure amb
uns altres imperialistes invasors.

Va arribar un moment en que la situacié era ja in-
sostenible. Cerezo ens va comentar totes les entre-
vistes que havia mantingut amb Aguilar, i la tropa
estava totalment dividida entre els que créiem que
calia rendir-se davant d’aquelles noticies que porta-
va el Coronel missatger i els que creien que haviem
d’aguantar fins al final, com el Tinent.

El Tinent devia reflexionar davant les poques possi-
bilitats de sortir-ne vius i va preveure una nova estrate-
gia, que consistiria en aprofitar la nit per escapar-nos
tots plegats, i va fer afusellar els dos companys que
teniem arrestats acusats de sedicié. Allo va ser molt
fort, ja que crec que quasi tots haviem pensat alguna
vegada en desertar i sortir d'aquella gabia.

Aquell vespre va fer una d’'aquelles nits tan clares
ino varem poder dur a terme la fugida. Ajornar-ho va
ser el més sensat: ens haguessin matat a tots. Sem-
bla ser que Cerezo va aprofitar el mati per rellegir la
premsa que havia vingut d'Espanya i que havia por-
tat el coronel Aguilar. En principi, el tinent també es-
tava convencut que tot aquells papers eren falsos,
perd hi va trobar la noticia d'un company d’armes
que pretenia aconseguir una destinacié a Malaga
on hi tenia la seva familia: allo no s’ho podien haver
inventat els filipins, era una cosa molt personal que
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Cerezo coneixia i sortia en un apartat del concurs
de destinacions.

No m’entrava en el cap que els nostres superiors
ens tinguessin aqui abandonats més de mig any i
deixessin que ens matéssim els uns als altres. Allo
era la constatacié que tot estava perdut i que el nos-
tre pais patia una greu crisi en tots els conceptes.
Va produir-se un final molt decebedor, perd que ens
salvava la vida, que al cap i a la fi era el que impor-
tava i ens obria a una nova perspectiva de futur
alliberadora. Aixo si, incerta.

Tot el que vaig descobrir

Si un vol saber coses d’un avantpassat, el que cal
fer es posar-se a investigar i jo no vaig fer menys que
un detectiu: regirar arxius, registres i preguntar a les
persones grans ambh memoria.

I tot el que ara en sé, d’en Pere Planas, és aixo: era
el cinque fill de Salvador Planas Vilarrasa, traginer de
Sant Joan de les Abadesses i de Francisca Bassaganya
Bonhoms també de Sant Joan. El seu avi, en Joan Pla-
nas, ja havia estat traginer, i I’avi per part de la mare,
en Josep Bassaganya, fou mestre d’obres.

Traginers i mestres d’obres eren oficis prou respec-
tables, per aixo penso que en Pere va tenir oportunitats
socials de fer una vida normal dins les possibilitats del
lloc i de I’época en que li va tocar viure.
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Nasqué a Sant Joan de les Abadesses el 24 d’abril de
1859. Els seus pares s’havien casat el maig de 1843.
Varen tenir sis fills: en Josep, que va néixer el 1844, la
Josepa, el 1850, la Teresa, el 1852 i que va morir als
cinc anys d’edat, en Jaume, que va néixer I’any 1856 i
va morir acabats de fer els dos anys, i curiosament un
altre Pere, que nasqué I’octubre de 1860 i va viure tan
sols quinze dies.

Per tant, en Pere Planas era el tercer fill viu I’any
1860, i ha estat impossible conéixer el desti dels seus
germans meés grans, en Josep i la Josepa.

Es molt probable que en Pere s’enrolés com a volun-
tari per anar a les Filipines. La majoria dels seus com-
panys de batallo varen sortir de Barcelona el 3 de de-
sembre de 1896. Ell tindria en aquell moment trenta-set
anys i els seu germans, suposant que restessin vius,
cinquanta-dos i quaranta-sis, respectivament. Possi-
blement fossin morts en aquell final de segle, igual que
els seus pares.

El seu oncle, I'linic germa de la seva mare, era far-
maceéutic i vei de Barcelona, i segurament pertanyia
a una classe més henestant que ell, pero la distancia
era un fet determinant per separar les families. Amb
aquesta reflexié vull dir que segurament no hi tenia re-
lacid. En definitiva, el més segur es que fos un home
solitari.

En el llibre parroquial d’enterraments, el rector de
Sant Joan, Sebastia Fossas, féu constar que en Pere
Planas Bassaganya va ser enterrat el 31 de juliol de
1913, segons el certificat de defuncio del registre ecle-
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siastic de Sant Joan de les Abadesses, als 55 anys
d’edat ( en realitat en tenia 54 i tres mesos), féu constar
que va morir de mort natural a les 8 del vespre del dia

anterior i que era solter.

Els honors als fracassats i el retorn a casa

Tot va ser redactar i signar I'acta de larendicidila
nostra vida va canviar radicalment: 'enemic més im-
mediat, els soldats amb qui ens haviem intercanviat
trets mortals, varen ser els primers a reconeixer la
nostra suposada valentia i el nostre esperit patriotic.
En obrir les portes del nostre atrinxerament estaven
arrenglerats per retre'ns el que seria el primer ho-
menatge; després va venir el reconeixement per
part d’Aguinaldo, el lider filipi, en forma de decret
on es reconeixia la nostra valentia i es considerava
la nostra llibertat.

Va passar més d'un mes entre que varem sortir de
Baler, fins arribar a Manila passant per Tarlac, per
entregar-nos a la comissié espanyola de rendicié que
s'encarrega de retornar-nos a casa. Aquells dies tot
varen ser molt bones atencions; fins i tot ens grati-
ficaren amb uns diners a cadascun dels trenta-cinc
supervivents.

El dia 29 de juliol varem embarcar a Manila en el
vapor Alicante i al cap de més d'un mes arribarem al
port de Barcelona, concretament 1’1 de setembre de
1899 i d’alla haguérem d'anar a Madrid. A l'estacié
de Franga varem agafar el tren de la Companyia de

83



LA IMPORTANCIA DELS SECRETS

los Caminos de Hierro del Norte de Espafia que ens
porta fins a Saragossa i alla el de la “Compafifa de los
Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante”, que
ens dugué fins a I'estacié de Chamartin.

A Madrid ens va rebre el Ministre de la Guerraiun
representant de la reina Maria Cristina, en el palau de
la Calle Mayor anomenat “de los Consejos de Indias”.

Varem ser objecte de l'atencié periodistes: la nos-
tra gesta no va passar desapercebuda i férem porta-
da a tots els diaris del pais. Amb alguns companys
aprofitarem per fer-nos una fotografia de record amb
I'uniforme oficial. 'endema de la rebuda de les au-
toritats ens varen llicenciar, i la majoria de com-
panys marxaren als seus pobles d’origen.

Jo tenia a la butxaca uns cent cinquanta pesos
filipins que ens havien donat a Manila i que, un cop
fet el canvi, es convertiren en set-centes cinquan-
ta pessetes.

Vaig quedar-me a Madrid. Tenia la necessitat de
trobar la Maria, o si més no intentar-ho. Era I'tltima
oportunitat, i les circumstancies m’havien portat a
la capital com si el desti hagués decidit donar-me
una nova oportunitat.

La Maria vivia amb en Garcia i els seus fills a Ma-
drid. En tenia la seguretat pel que em deia a les seves

cartes, pero no hi havia remitent. Vés a saber on eren.

Vaig buscar una pensié al centre de la ciutat, i en
vaig trobar una a la plaga Santa Cruz, a vint metres
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de la plaza Mayor, a la cantonada amb el carrer Ato-
cha. Li vaig dir a la mestressa que seria per pocs
dies: no és que tingues la intencié de tornar a Sant
Joan, al contrari, no hi pensava anar, pero el cas és
que nomes tenia aquelles pessetes i em calia trobar
alguna feina abans de comprometre'm amb aquella
habitacié per un llarg periode.

El Tinent Martin Cerezo era conscient que jo mira-
ria de quedar-me a Madrid, perque li havia parlat de
la Maria sense entrar en detalls i es va oferir per fer-
me una carta de recomanacié per treballar a 1'en-
torn de I'exéercit. Em va suggerir anar a Caballerizas
Reales del Real Alcazar de Madrid. Alla era possible
que tinguessin feina per un serraller, o si més no, po-
dia fer de ferrer.

Vaig tardar-hi uns deu minuts des de la pensié. El
guarda de portes em va parar, vaig presentar-me i
va dir-me que m'esperés, que avisava a |'oficial de
guardia. Aquest va sortir de seguida; era un capita
que em va agafar per I'espatlla i em va preguntar:

- Como te llamas?
- Planas.

- Hace un momento que he visto vuestra foto en
el periddico. Tu diras, ;qué te hace falta?

Vaig comentar el meu interes per quedar-me una
temporada a Madrid, pero ara per conviccio: jo jano
volia reenganxar-me de nou al'exercit, perd volia tre-
ballar per treure’'m alguns diners. També li vaig co-
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mentar que portava una carta del tinent Cerezo. Em
va demanar quin ofici tenia, i quan va saber que era
ferrer i serraller em va dur a un taller on em va pre-
sentar un subtinent de cognom Gonzalez ili va dir:

- A ver si consigues un contrato temporal para nues-
tro héroe!

Després d’explicar-li qui era jo, em va deixar alla
amb el sotsoficial i va marxar. En Gonzdlez va dir-
me que si el capita Cardenas deia que m’havia de
donar feina, ja la tenia, que hi anés 'endema a les
set del mati per treballar, que portés tota la meva
documentacid i que em farien un contracte de serveis
per sis mesos. Va ser aixi de senzill. Aquella feina
s'allarga sis anys, fins que el govern va establir una
pensid anual de seixanta pessetes per a tots els que
varem sobreviure al setge de Baler.

Aviat vaig adonar-me que no podia viure al cen-
tre de Madrid. Era el lloc, juntament amb el barri del
Congrés, de la classe alta. Els pobres haviem d'anar
als barris del sud, als anomenats barris baixos, so-
brenom que tenia la connotacié de pobres i insalu-
bres. La Inclusa era un dels barris més poblats: hi
vivien unes quinze mil persones. Era un lloc ple de
pisos anomenats “casas de dormir”, on podies llo-
gar un llit per dies, o fins i tot per hores. El subtinent
Gonzalez era propietari d'una casa d'aquestes a la
carretera de Toledo, a tocar el riu Manzanares, i va
fer-me molt bon tracte a canvi que controlés tot el
personal que hi tenia allotjat.
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Podria haver passat

He baixat a Sant Joan a posar gasoil al cotxe i a com-
prar quatre coses per dinar. A primera hora de la tarda
he d’anar a I’Institut. De retorn, entro a I’agrobotiga. A
aquella hora del migdia sempre hi ha tertilia: un grup
d’homes ja jubilats la fan petar a la barra del bar mentre
beuen uns vinets blancs.

Els més habituals son en Girona, en Roura i en Pep
de la Colonia, tot i que n’hi ha d’altres que no sén tan
assidus. Sempre riuen i parlen quasi de tot. Darrere la
barra hi ha la Salvans, que és especialista en posar-se
a la conversa d’aquells homes per tocar-los el voraviu i
portar-la al lloc que a ella més li convingui.

Avui, per cert, estan una mica apagats. El primer got
de vi encara no ha fet efecte, i jo pretenc portar la con-
versa al meu terreny. Per sort, avui hi ha en Girona i
en Roura. Aquests, a part de tenir molta imaginacid,
saben moltes coses, els dos sén un pou de cultura.
Bé, segur que en Girona puntualitzaria, tot fent gracia:
“d’agri-cultura”, perqué del que realment tenen molt
coneixement tots dos és de la vida a pages.

Ja fa dies que els faig moltes preguntes sobre els
dubtes que tinc, sobre com és la feina i la vida a pageés,
sobre els amos i els masovers, sobre els oncles i els
mossos... Els ho pregunto per dues raons: per entendre
la vida que hi podia haver hagut al Reixac abans que la
compréssim i, en segon lloc, per investigar la relacio
que podia haver-hi entre en Pere Planas i la meva casa.

Ells ja estan al corrent que he trobat en una caixa
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unes pertinences d’aquest personatge que va ser heroi
a Filipines. Els comento que en el moment de tornar a
la peninsula, I’any 1899, en Pere Planas tenia quaranta
anys, que per ser soldat era molt gran, i que podien ha-
ver passat dues coses: que fos un reenganxat a la mili
o que hi ha anés per diners, substituint un altre soldat.

En Roura, que és el més assenyat, em diu:

- Siaquest home era de la familia del Reixac, no tenia
cap necessitat d’anar a la guerra. Era de bona casa i
podia lliurar-se’n.

- Potser s’hi va apuntar de voluntari!, hi posa cullera-
da en Girona.

- Voluntari per anar a la guerra?

- Potser estava desesperat per alguna cosa.

- Queé vols dir?

- Potser el va deixar la dona.

Llavors jo també intervinc en la conversa:

- Per cert, en aquest aspecte hi ha una gran contradic-
cio: el seu certificat de defuncié diu que és solter i ell

va dir en una ocasio que tenia la dona servint a Madrid.

- Ho veus? -diu en Girona-, va tenir-hi una enganxada,
la va deixar i va marxar.

En Roura opina:

88



LA IMPORTANCIA DELS SECRETS

- Perd aixo que dius no té res a veure, si era casat o
solter...

- Ja ho sé, perd alguna cosa grossa va passar.

- Que vols dir? Algun embolic de faldilles irreparable?
Anar a la guerra o suicidar-se son dues sortides sem-
blants per una cosa que no té solucid!, vaig dir jo, per
posar-hi més cullerada.

En Girona va acabar dient:

- Mira, hem de pensar que anar a Filipines cent anys
enrere era marxar de casa per fugir lluny i comencar
de nou, i si alla a sobre hi havia guerra era per voler
oblidar tot el que havia passat de totes, totes...

| tot rient va dir:

- Segur que abans d’enrolar-se a I’exercit va passar
pel pont de Perella i va veure que era assa alt!

Varem acabar la conversa rient tots.

Aquella conversa mig en broma, mig seriosa va fer-
me reflexionar. En Girona els hi fotia de cavall estant,
pero potser si que estavem davant d’una situacié limit:
un home que ho deixa tot per anar a la guerra o té el cap
malament, o estad economicament atrapat, o ha tingut
un disgust amords irreparable o s’ha vist obligat a mar-
xar de casa per una discussio familiar. Si li fes aquest
comentari de nou a en Girona segur, segur, que em diria
que I’iltima.
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Agafo el teléfon i truco. Espero que ja no sigui a dor-
mir! Son les deu del vespre, i lIa Rosita agafa el telefon.

- Rosita, que hi tens en Josep, per aqui?

- Ets en Ferran? Ara el crido.

- Ei, Girona, bona nit!, i emprenc amb ell la reflexid
que m’havia fet abans de trucar. Em va costar que aga-

fés el fil de la conversa, perd finalment diu:

- Ja ho tinc! Aquest Pere Planas encara no era casat,
perd la que havia de ser la seva dona vivia a la mateixa
casa que ell i estaven compromesos, perd imagina’t
que I’amo de la casa tenia rotllo amb la seva xicota i
un dia va i ho descobreix, comencen una gran discussio
i total que la noia marxa, potser a Madrid, a servir, tal
com diu en Pere. Ell a I’altra punta del mdn, a Filipines
a comencar una vida nova i I’amo, com és el més logic

es va quedar aqui al Reixac. Et sembla hé?

- Si, Girona, em sembla molt hé!

A la recerca de la Maria

Arapenso que aquella il'lusié de comencar una nova
vidal'any 1891, després del desengany de la Maria,
em va impulsar a fugir endavant i no parar fins a tro-
bar una sortida. Dotze anys abans, per sort, m'havia
alliberat d’'anar a files com excedent de contingent;
els pares ja eren morts i els meus germans eren ja
fora de casa i tenien les seves respectives families.
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Decidir, doncs, la meva incorporacié en aquell mo-
ment va ser una casualitat: reclutaven voluntaris per
anar a Filipines, que era territori espanyol i un lloc
tranquil de les Indies Orientals. O sigui, que anava
a fer de soldat perd en un lloc de pau.

Vaig servir els dos anys que tocava i en el moment
de tornar, vaig decidir reenganxar-me al'exércit. La
vida tranquil-la, el clima i els bons costums van se-
duir-me i vaig decidir quedar-me en aquell paradis.
No tenia res que m’'obligués a tornar, llevat d'aquell
desengany que no havia superat.

FEls esdeveniments internacionals i les politiques
del govern espanyol varen canviar de sobte. Aquella
llarga campanya a les posicions d'Ultramar comenca-
va a entrar en crisi, i agafaven el relleu els Estats
Units, que eren un poble amb mentalitat expansio-
nistal'objectiu del qual era el domini del territori ar-
reu del mén. Espanya patia un davallada en tots els
ambits: economic, politic, social... El pais anava a
la deriva i érem incapagos de mantenir les colonies
fora la peninsula.

I, efectivament, els territoris espanyols d'Ultra-
mar comencaren a passar a mans del nadius sota el
protectorat dels americans, aixo si, amb una factu-
ra molt gran de vides humanes.

Veia que tot havia canviat radicalment, que el meu
benestar fa un any m'havia canviat: m'havia portat a
una nova situacio, havia passat de ser més o menys
feli¢ al patiment fisic i mental. Pensava que segu-
rament m’esperarien uns anys molt dificils, perd
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estava decidit a superar-ho.

Elmeu pas pel destacament a Filipines havia colpit
la meva moral i segurament també el meu caracter. El
fet d'enfrontar-me als insurrectes i utilitzar les armes
per acabar amb el tedric enemic feia que el meu es-
perit s’hagués omplert de culpa. Era un home des-
trossat, tenia la consciencia marcada pel patiment
ila mort de les persones que havia causat i també
pels que havien mort al meu costat. L'afusellament
dels companys, €els ultims dies del setge, m’'aca-
baren de desmotivar.

Tota aquella campanya de tants anys i tants morts
no havia servit per a res: en un moment, I'Estat es-
panyol s’havia venut tot els drets als Estats Units
nomes per una pila de diners.

Jo no séc pas una persona de conviccions patrio-
tiques, més aviat soc tolerant amb totes les idees i
nomes veig en els altres les coses bones. En els mo-
ments critics intento superar-me a mi mateix, i sé6c
capag de pujar la moral als companys com un auten-
tic home d’armes, per aix0 vaig fer aquell himne.

Ara havia decidit a mirar només per mi. Tenia
una bona feina, havia aprofitat el temps i m'ha-
via guanyat la confianca del capita Cardenas. Havia
esdevingut un bon mestre armer i em considerava
ben pagat. La meva prioritat ara era cercar la Maria,
en aquella gran ciutat. Seria com trobar una agulla
en un paller de I'Era Gran.

Seria dificil localitzar-la: de fet, només coneixia el
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primer cognom del doctor Garcia. Per un moment
vaig arribar a creure que tots els metges es deien Gar-
cial Ho tenia complicat. Havia llegit de nou les dues
cartes de la Maria per cercar-hi alguna pista: m’'ha-
via comentat que anaven a un hospital que s'havia
ampliat i remodelat aquell any 1891.

Deun'hidoé, els hospitals que tenia aquella ciutat!
Només podia dedicar-me a la recerca els diumen-
ges, ja que els altres dies, sumant les hores que dedi-
cava a la feina i l'anar i venir de casa meva, tenia
ocupades unes quinze hores diaries.

Vaig comencar per 'hospital del meu barri. Al car-
rer Embajadores del barri de La Inclusa n'hi havia
un de dedicat als infants. Vaig saber que depenia de
I'Hospital General del Camino de la Virgen de Ato-
cha. Vaig visitar-los un rere l'altre. Preguntava a la
recepcid pel doctor Garcia i em deien:

- Garcial Garcia, Y qué mas?

Ijo els aclaria que era un metge que havia vingut
de Catalunyal'any 1891. La segtient pregunta era si
aquell hospital es va ampliar aquell any 91, i la res-
posta era gairebé sempre: que no ho sabien, que ho
preguntarien a la direccio:

- “Vuelva usted manana”.
La llista va ser molt llarga: I'Hospital de la Mater-
nitat, I'Hospital Militar, I'Hospital del Nifio Jesus,

I'Hospital de Carabanchel, I'Hospital Hemeopatico
de San José, I'Hospital de Sant Pedro de los Natu-
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rales, I'Hospital de Santa Cristina, i alguns altres més.

Buscar en Garcia era una situacié que ja em su-
perava. En vaig coneixer alguns, de Garcias, pero
cap va saber de qui els parlava i si me'l hagués tro-
bat cara a cara segur que no m'hagués atrevit a dir-
li perque el buscava.

A Madrid hi solia ploure molt. Crec que ho feia més
que a Sant Joan, i aixd que del meu poble en diuen
“I'orinal del cel”. Aquell dia plujos era el primer diu-
menge d’abril de 1900. Duia una gavardina que em
posava els dies de pluja: era molt gran i em cobria
molt bé, i també duia un barret per resguardar-me de
la humitat. Vaig anar a I'Hospital San Juan de Dios,
al carrer Ibiza. Anava xop com un anec. Vaig pas-
sar la porta principal i un gran vestibul. A I'interior
hi havia uns bancs a cada costat i, al fons, un llarg
passadis. Vaig fer sonar una campaneta mentre em
treia la gavardina i el capell. Una dona amb habit
blanc es va anar apropant des de el fons del passadis
iem demanava que volia.

FErala Maria! El cor es va accelerar d'una manera
extraordinaria, i de cop vaig em vaig trobar abragat
a ella. Em varen passar tantes coses pel cap en un
moment! Va agafar-me de la ma i va fer-me entrar
en una sala, va abragar-me de nou i va fer-me uns
quants petons. Jo vaig perdre el nord: feia una eter-
nitat que ningl em besava.

Aquell vespre ja vaig quedar-me a sopar i a dor-

mir a la porteria de I'hospital. La Maria n'era la por-
tera, i ocupava unes estances al final d'aquell llarg
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passadis. Era una caseta enganxada a l'edifici prin-
cipal que tenia dues portes: una que comunicava
amb 'hospital a través del passadis i una altra di-
rectament al carrer.

La caseta tenia una cuina forga gran, on hi feien
vida, i dues habitacions: la de la Maria i la dels seus
fills. Ell petit encara de vegades hi feia nit. Treballa-
va de maquinista a la companyia del Ferrocarril Ma-
drid-Saragossa. El gran ja era fora de casa. Era met-
ge de I'Hospital de la Maternitat, ija s'havia casat.

Aquell vespre ens varem explicar un a l'altre mol-
tes coses que ens havien passat i acabarem dormint
junts. Vaig aixecar-me a les sis amb molta son, pero
era dilluns 1 comengava una nova setmana laboral.
Comengava també una nova vida i tenia clar que
havia recuperat el meu amor.

Feia quatre anys que la Maria havia enviudat. En
Garcia havia exercit de metge de malalts infeccio-
sos en aquella institucié que, procedent de I'Orde
Hospitalaria de Sant Joan de Déu fundada per Antdn
Martin, ara era regida per la Beneficencia Provincial.
Ella tenia cura del control d’entrades i sortides per la
porta principal, una feina que havia exercit des del
primer dia que havia entrat en aquella casa.

Jo no vaig deixar €l pis de la carretera de Toledo:
no podia instal-lar-me a la porteria per la senzilla rad
que era solter i ella vidua, i alld era una institucié
que tenia un manera de fer i un origen religiés que
no hagués acceptat de cap manera que visquéssim
junts sense estar casats.
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La Maria, a més, tenia molt clar que si es casava
de nou perdria aquella feina i aquell habitatge que
mantenia gracies al contracte que en Garcia havia
signat amb I'Hospital a I'arribada a Madrid I'any 1891;
segurament els dirigents mai no van saber que en
Garcia ila Maria no eren casats.

El principi d'aquella relacié va ser molt compli-
cat. La Maria tenia practicament ocupades totes les
hores del dia amb la feina de portera i jo només dis-
posava de les nits i els diumenges. Alguna vegada
anava a sopar a casa seva, pero ho havia de fer amb
molta discrecio ja que ens podria portar a tots dos
una situacié molt delicada.

A vegades pensava que el temps s'havia aturat
al meu carrer de I'Aigua, pero0 ara el que el creuava
d’amagat era jo; la vida ha donat moltes voltes per
retornar al mateix punt. Abans era jo qui no volia
que els veins sabessin de la meva relacié amorosa,
iara era ella qui evitava que les monges tinguessin
coneixement del nostre idil-li.

La Maria va demanar al seu superior que els diu-
menges la dispensés del control de I'entrada, amb
I'excusa que anava a passar el dia a casa del seu fill
gran, i aixi aconseguirem passar tots els diumen-
ges de I'any junts al meu pis del barri de La Inclusa.

Foren quasi vuit anys molt intensos. Aquella passid
de les nostres nits d'amor no havia afluixat gens, al
contrari, el temps ila distancia ens feren molt més
dependents I'un de l'altre, el desig creixia amb el
pas de les setmanes i el nostre secret fou de nou la
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clau del nostre peculiar amor en contra de totes les
regles i dels bons costums acceptats per la majoria
ique nosaltres trencavem.

Possiblement passés

Encara que féssim volar coloms, com en Girona, en
Pere Planas no tenia cap tipus de parentiu amb els Pla-
nas amos del Reixac. Aixo ho he pogut constatar en els
arxius i papers que resten d’aquest mas.

Espanya patia una greu crisi que s’evidencia I’any
1898 i que fins aquell moment s’havia intentat amagar.
La crisi agafava tots els ambits: la politica, ’economia,
la vida social i fins i tot la ideoldgica.

Si posem a sobre la taula aquesta realitat, en el mo-
ment d’agreujar-se el conflicte a Filipines, el Govern
mobilitza nous soldats per afrontar la situacié. Primer
va fer una crida a soldats voluntaris, després va recérrer
a persones pendents de complir condemna i, finalment,
als soldats de lleva.

S’hi acaba enviant els voluntaris més joves i la mei-
tat eren mossos de lleva allistats, creant un exércit sen-
se cap experiencia enviat directament al fracas. Es va
prescindir dels professionals i dels reenganxats perque
aquests sortien massa cars. Tot aixd ho explica Manuel
Pérez Ledesma en el seu treball “La sociedad espaio-
la, la guerra i la derrota”.

Per tant, dedueixo que el nostre personatge fou quin-
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tat I’any 1879, o sigui quasi vint anys abans. Desconec
si en aquell moment va fer el servei militar, pero si que
és clar que no era un soldat de lleva: tenia 39 anys en
el moment de la mobilitzacié i per tant només podia ser
voluntari, malgrat que era massa gran segons Pérez Le-
desma, o hé havia estat condemnat per alguna causa
maijor, o podria ser que hi anés per diners en substitucié
d’un soldat de lleva de casa bona.

Si tenia un ofici, com sembla que tenia ja que ens
diuen que era serraller, potser no li calia afrontar una
situacio perillosa a canvi de res. Optar com a voluntari
a anar directament a la guerra amb el perill de trobar la
mort era prendre una decisido molt poc afortunada, no
creieu? | si era un personatge amb un passat estrany o
conflictiu segur que se’n tindria coneixement i se n’hau-
ria parlat.

De totes formes, no deixa de ser misterios tot i ser
un personatge que va ser heroi i condecorat pel govern
i reconegut oficialment per I’exércit de I’época amb una
pensio vitalicia, i que va néixer i morir a Sant Joan de
les Abadesses, ningii no en sapigués res al seu poble.

Es possible que ell en aquell moment de I’any 1898
estigués sol. Els seus pares tindrien entre 65i 70 anys 0
molt probablement fossin morts i els seus germans vius
en tindrien 42 en Josep i 35 la Josepa, i molt possible-
ment ja no formessin part del nucli familiar originari. El
més segur es que aquests dos germans ja tinguessin la
seva propia familia. En aquestes condicions de solitud
és probable que anés a Filipines substituint algun cone-
gut seu o en el lloc d’un que no es podia pagar la subs-
titucid. Jo crec sincerament que el que té més sentit és
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que va anar-hi per diners en el lloc d’un soldat de lleva.

Enteoria, en Pere Planas estigué com a molt un parell
d’anys fora de Sant Joan, com a molt quatre, ja que el
govern inicia les movilitzacions entre els anys 94 i 95.
Jo penso que era un home calculador, i segur que tam-
bé era intel-ligent, pel que ha transcendit. Devia molt
discret i sense cap afany de protagonisme i la jugada
li va sortir perfecta: va cobrar per endavant el subsidi
de la substitucio i va obtenir la recompensa inesperada
de la pensid vitalicia, i sobretot va procurar que la seva
gesta passés desapercebuda per la resta de ciutadans
amb I’ajuda de la casualitat que cap diari de I’eépoca fos
llegit per cap santjoani.

Segurament el cas d’en Pere Planas és (inic entre els
supervivents de la gesta de Baler, ja que gairebé tots, per
no dir tots els pobles originaris dels seus companys te-
nen present els seus fills honorahles per la gesta que va-
ren protagonitzar, llevat de Sant Joan de les Abadesses.
A tall d’exemple, acompanyo un fragment escrit per
Juan Antonio Martin Ruiz sobre un dels supervivents,
el soldat valencia Ramon Buades:

“...paso por Valencia camino de su pueblo natal. (...)
Luego volvid a su pueblo y regresa de nuevo a la capital
la noche del miércoles 6 acompaiado esta vez por el
notario de Carlet, Sr. Bosch, recorriendo las instalacio-
nes de varios periddicos, entre ellos EI Mercantil Va-
lenciano, asi como el Ayuntamiento, donde fue recibido
por el alcalde y varios concejales, quienes le hicieron
entrega de 50 ptas., una caja de cigarros y la oferta,
que acepto, de acceder a una plaza de guardia munici-
pal cuyos tramites se resolvieron en el acto, tras lo cual
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se le concedié un permiso remunerado de quince dias
para que pudiera trasladarse a Carlet y visitar a su fami-
lia. Acto seguido encamind sus pasos hacia Capitania
General, si bien no fue recibido por el Capitan General
accidental Rodriguez Bruzén con la excusa de que es-
taba almorzando, de modo que fue atendido por su se-
cretario, algo que fue criticado por algunos periadicos.

Asi pues, con algunos periodistas se dirigio al Go-
bierno Civil donde el gobernador le hizo entrega de
otras 25 ptas., prosiguiendo la visita con un almuerzo
en el Grand Hotel durante el cual fue agasajado por los
comensales.

Aunque abandond Valencia en tren para ir a su pue-
blo, se le esperaba el domingo dia 10 para asistir, junto
con el alcalde y el secretario de Carlet, a un banquete
con el que pensaban obsequiarle los periodistas valen-
cianos.”

Crec que es incomprensible que un poble com es el
nostre que honora als seus prohoms no estigui a I'alca-
da de les circumstancies.

No és boig qui a casa torna

Era a mitjans de juny. Feia molts dies que la Maria
tenia una tos molt profunda i el seu cos s'havia apri-
mat de forma extraordinaria. Em recordava el que te-
nia quan la vaig conéixer, la veia molt preocupada i
vaig gosar dir-li:

- Vols dir que no t'has de fer visitar a I'hospital?
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Ella va arrencar a plorar i jo ja vaig veure'm mort.

- Pere, he agafat la tisi dels malalts del meu hospi-
taliaixo no te solucié. M'hauré d'aillar de tu i de tot-
hom: sé¢ un perill per la salut.

Se'm va abracar i vaig tenir-la una llarga estona
somicant sobre la meva espatlla. Instintivament, vaig
voler animar-la pero ella era molt conscient que alld
no tenia remei. Aquella nit es va fer eterna.

A primera hora del mati vaig acompanyar-la al'Hos-
pital. Estava molt debil i ens va costar arribar-hi:
férem una infinitat de parades, li costava molt res-
pirar, tossia repetidament i escopia falbes amb sang.

A la porta de 'hospital varem trobar 1'infermer
que substituia la Maria els diumenges, que va ve-
nir de seguida i va ajudar-me a asseure-la en un dels
dos bancs que hi havia a I'’entrada de 'hospital. Va
avisar al metge de guardia ila Maria va abragar-me
de nou al temps que em deia que ja no ens podriem
veure mes.

Tot alld va anar tan rapid i em va venir tant de nou
que em costa saber exactament les paraules que em
va dir. Va retornar de cop aquella buidor que havia
sentit tant de temps dins el meu cos per la falta de
la seva companyia.

Es va arrapar al meu cos i aquells homes varen
tenir una feinada per poder-la agafar i entrar-la dins
I'edifici. Va ser molt trist, jo plorava com un infant
quan el separen de la mare, i ella feia el mateix. Vaig
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restar tot el mati alla a la porta fins que el metge de
guardia va fer el relleu. Després vaig cérrer a l’'Hos-
pital de la Maternitat a comunicar-ho al seu fill gran,
amb la sorpresa que ell ja feia dies que coneixia la
malaltia de la seva mare.

Va durar un mes. Jo passava per 1'hospital cada
dia, veia el porter i em posava el corrent de 1'evolu-
ci6 de la malaltia, fins que va arribar el dia en qué va
dir-me que el seu cos era al diposit de cadavers i que
a la sala de vetlla hi havien els seus fills.

En entrar a la sala de vetlla vaig veure molt poca
gent: en Lluis, en Manelila seva dona i cinc o sis per-
sones més que els feien companyia. Els dos fills de la
Maria en un moment varen ser peu drets, vingueren
cap a miim’abragaren com mai ho havien fet. En
aquell moment vaig saber que eren ben conscients
del que representava la Maria per mi. Varem estar
una llarga estona agafats i els tres no paravem de
plorar. Va trencar el silenci en Lluis:

- Pere, ara recordo tots aquells dies del carrer de
I’Aigua, recordo la pressa que tenia la mare cada ves-
pre per venir a veure't. Jo em feia I'adormit per tal
que ella pogués venir de seguida. El primer any que
varem estar aqui a Madrid, la mare et trobava molt a
faltar; molts dies m’estrenyia entre els seus bragos, i
quan em tenia ben abracat em deia al'orella: “Lluis,
te'nrecordes, d'en Pere?”  acabava I'abragada sem-
pre amb un petd, com site'l fes a tu.

Després varem asseure'ns i els dos varen comen-
tar I'alegria que els havia confessat tenir la Maria el
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dia que vaig apareixer per Madrid.

L'endema es feren els funerals al mateix hospital,
perod en cap moment varem poder veure el seu cos.
Jo vaig quedar-me amb aquella imatge tan trista del
dia que la varem ingressar.

Un cop passat el mal trangol, els dies passaven sense
pena ni gloria. Portava dos anys de jubilacié gracies
a que finalment va arribar el subsidi de la medalla:
eren seixanta pessetes, que juntament amb el que
havia estalviat, em permetia anar tirant. A Madrid la
vida no era pas barataijo ja no tenia cap lligam amb
aquell lloc. Finalment, vaig decidir tornar a casa.

La decisio va ser rapida: tenia poques coses per
emportar-me. Tenia la roba en millor estat, les coses
personals, algunes que ja havien sortit de Sant Joan
cap a Filipines, un catecisme que m'havia donat la
mare, la ploma d’en Garcia i la navalla d'afaitar, al-
guna fotografia, i sobre tot el meu dietari, on hi guar-
dava tots els records. Aquest dietari ocupava sis lli-
bretes, i I'havia comencat a escriure el mateix dia
que la Maria va marxar amb en Garcia.

Vaig anar El Rastro a comprar un bagul que tin-
gués clau i que fos de bon portar. Vaig quedar-me'n
un que tenia un doble fons, com si fos un calaix se-
creter, on hi vaig col-locar els dietaris i hi vaig clavar
la tarima amb claus perqué no es perdésresi, si he
de ser sincer, també perquée ningu pogués posar el
nas a les meves coses. A sobre vaig posar-hi la res-
ta de l'equipatge i vaig confiar el trasllat a en Lluis,
el fill petit de la Maria, que treballava a la compa-
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nyia ferroviaria. Varem anar a l'estacié d'Atocha,
i el factor em va comentar que jo arribaria primer a
casa que I'equipatge, ja que hauria de canviar tres
vegades de companyia de transports. Va donar-me
una etiqueta per posar-hi la destinacié i hi vaig es-
criure: “Pedro Planas. San Juan de las Abadesas. Pro-
vincia de Gerona”.

Vaig comprar el meu bitllet fins a Saragossa, esta-
cio final d’aquella linia. Era el 8 d’octubre, i el tren
sortia a les deu del mati. Va ser un viatge molt com-
plicat: feia un dia molt plujés i els trens portaven
molt de retard; no vaig arribar a Saragossa fins a les
nou del vespre.

La sorpresa va venir quan vaig anar a comprar el
bitllet a la companyia de Barcelona: la linia estava ta-
llada al'algada de Casp a causa de les inundacions.
Vaig haver de fer nit a la ciutat, ila cosa no es va ar-
reglar fins al cap de cinc dies.

A la taquilla vaig interessar-me pel meu equipat-
ge. Bl delegat va dir-me que el mercaderies havia
sortit per la companyia del Norte de Espafia, que
anava via Lleida, perd que no patis que jo en tot cas
arribaria primer a casa. A migdia ja era a Barcelona
ial vespre a Sant Joan de les Abadesses. Vaig fer nit
ala fonda de I'Estacio.
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La gesta heroica

No hi ha cap dubte que aquells soldats varen viure
una gesta heroica. Podem compartir o no la manera de
gestionar la situacié que varen fer en un primer lloc el
capita De las Morenas i després el tinent Cerezo; no en-
trarem a criticar les decisions preses alla a Baler pels
oficials, pero que si que m’agradaria valorar la posicio
de la tropa i del nostre compatrici en Pere Planas.

Podem constatar que varen passar gana, foren mal
alimentats, amb caréncies de vitamines basiques, vis-
queren una situacio desesperada, amb males condi-
cions higieniques i compartien I’espai amb els morts,
ferits i malalts.

No tenien latrines, sembla que la pudor de les femtes
era insuportable, no disposaven d’aigua potable, ni de
comestibles frescos, no tenien cap tipus de sistema per
a conservar aliments, no tenien ni sal ni oli.

No dormien prou, no descansaven, patien un sindro-
me de no sortir vius d’aquell lloc, les ferides no cicatrit-
zaven a causa de I’ humitat tropical, no tenien ni vestits
ni sabates, no disposaven de medicaments.

Varen matar per sobreviure, varen afusellar uns com-
panys, alguns varen desertar. Qui sap si aquesta idea
va passar pel cap de cadascun d’ells? Varen obeir als
superiors perquée estaven en régim de guerra i, en el
fons, eren soldats.

| tornant a la gestio dels responsables, he de dir que
no tot és clar: en primer lloc, no s’entén que un exercit
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o0 el mateix govern deixi de la ma de Deu tot un batalld.
Vull recordar que el tractat de pau va aportar a I’Estat
espanyol uns ingressos de vint milions de dolars i se-
gurament clausules addicionals que podien solucionar
perfectament aquella situacio.

Avui dia, segurament que la instruccio que va fer dels
fets el Ministeri de la Guerra basant-se en els docu-
ments i els informes oficials i en les opinions oficioses
dels que varen ser alli hauria derivat en un consell de
guerra. Per dir-ne algunes: per tres vegades els oficials
no varen obeir les ordres rebudes de superiors, que els
ordenaven rendir la placa a I’enemic. El plantejament
de darrera hora del tinent Cerezo d’escapar de I’indret
i intentar refugiar-se a la selva després d’aguantar alla
onze mesos no té cap coheréncia, les afirmacions en
els dietaris de tinent Cerezo, del frare Miyana i del sol-
dat Buades que han arribat fins avui es contradiuen en
aspectes molt essencials. Jo crec que avui no s’hauria
tancat la instruccié d’una manera tan facil com es va fer
llavors.

Es per tot aixo, indistintament, que tant si la finalitat
del setge fou 0 no I’adequada, els alla retinguts patiren
condicions inhumanes i gens habituals, causa suficient
per honorar i reconeixer la seva actitud.

El malson no s’acaba mai

Aquella nit vaig dormir fatal: pressentia que el meu

equipatge s'hauria perdut, i només de llevar-me vaig
acostar-me a l'estacid a preguntar. Em varen con-
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firmar que el bagul havia estat lliurat al seu desti-
natari. Eren molts els traginers que feien els lliura-
ments a partir del final de la linia, i el responsable del
magatzem de mercaderies de I'estacié m'assegu-
rava que el paquet se'l va endur 1’ Anonima d’Olot.

Vaig instal-lar-me al Raval, a tocar del Pont Vell, en
unes golfes d'un petit pis d'un conegut. Tenia una
habitacié, una cuina i una comuna a la galeria, jus-
tet per a fer-hi vida. Cada dia feia guardia al peu de
la Fonda de Ca la Bonica, on paraven els traginers
que anaven cap a Olot. Vaig preguntar a tots pel meu
equipatge, perd mai ningu no va donar-me'n raé.
Aquella perdua va perseguir-me dia rere 'altre. Em
deprimia moltissim no saber qui tenia les meves coses.

Traspassada la Maria, la vida m'ha canviat. Trobo
a faltar la seva companyia, les estones del cap de set-
mana, el festeig etern i penso com pot ser que d'un
dia al'altre les coses puguin girar-se com un mitjé.

Jo era un solitari, pero en el fons sempre vaig cer-
car la companyia d'una dona. Creia que era vital, perd
també estava segur que la relacié havia de ser ober-
ta, amb espais entre tots dos, amb una convivéncia
relativa i sense lligams perpetus. I ara que no hi és,
m’avindria a la vida familiar, a compartir el llit cada
dia, a tenir-la a totes hores al meu costat... perd ara
ja no pot ser.

Sense la Maria i perdudes les meves memories, ja
res no m'il-lusiona. Sense tot aixo, la meva vida ja no
té cap sentit. Aquell banc a peu de carretera recol-
zat a la facana de la fonda és el meu ultim racé. Alli
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hi he repassat totes les vivéencies que recordo, perd
sempre he tingut molts lapsus en coses de la meva
vida. Faig esforgos per recordar els petits detalls i no
hi ha manera, i també ara ja s6c gran i no em surt la
paraula adequada. Per tot aix0 en el seu moment vaig
decidir que apuntaria en una llibreta tot alldo que val-
gués la pena, fossin coses bones o dolentes, ila mala
sort ha fet que perdés les dues memories: la del cap
ila que tenia al fons de bagul.

Estic quasi sempre sol. M'he adonat que la gent
em fa vores i em té per un estrany. Potser si que he
estat un insociable, alguns ja han provat de donar-me
conversa perod no hi he entrat mai, sempre he prefe-
rit pensar abans que xerrar. Ho trobo més gratifi-
cant. Parlar amb el meu interior és el millor: sempre
ens posem d'acord. Amb la gent discrepo quasi sem-
pre. He volgut una societat on la gent no estigui en-
cotillada i que trenqui amb els esquemes habituals,
on les persones siguin amos del seu propi desti, on
les relacions personals no estiguin sotmeses a com-
promisos eterns, siné a acords puntuals i en funcié
del moment que cal viure. Sé¢c un somiador que no
veuré tots els meus desitjos acomplerts. Jo no ho viu-
ré, perd segur que d’aqui cent anys alguna cosa haura
canviat. Fins avui no he trobat cap persona que tin-
gués un pensament semblant llevat de la Maria, que
semblava que m’'entenia, segurament perque les co-
ses mai les va decidir lliurament.

Reconec que soc una mica diferent, perd no do-
nant conversa evito enfadar-me: les discussions no
porten mai enlloc. La veritat és que no tinc ganes
de res i menys d’explicar la meva vida a qualsevol.
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Crec que les he viscut de tots colors i si m'obris se-
ria com un bufé. En realitat mai no he parlat de les
meves coses a ninguy, ni he compartit els meus pen-
saments. Potser he fet malament, perd queée coi els
importa als altres els meus secrets?

Ens importen, els seus secrets!

Com deia al principi, no he aconseguit treure I’en-
trellat d’aquella misteriosa caixa amb les seves per-
tinences que va apareixer al Reixac. Després de tant
donar-hi voltes encara no sé que coi hi feia alla. Per qué
les coses hi estaven tant ben guardades, com si fos una
maleta acabada de fer a punt per emprendre un viatge?
Més aviat sembla que la maleta acabava d’arribar, ja
que tenia una foto testimoni d’un soldat, possiblement
seva, d’en Pere.

No sera que la maleta havia arribat per equivocacio
a una destinacié no desitjada? En fi, sera dificil de sa-
ber el que realment va passar ara fa cent anys amb un
noi de la Baronal Vila que va ser un protagonista d’una
gesta gens habitual a I’altra punta de mon. Potser que
pensem que la casualitat segurament hi ha tingut molt
aveure.

Tampoc he estat capac de resoldre tots els dubtes
que genera el personatge, només tinc la hipotesi que
era una persona discreta, que es va lucrar a I'esquena
de tothom posant en perill la seva vida, i que de retorn
va tenir una vida reservada a carrec dels diners gua-
nyats i de la pensid que va rebre; que era, com diu

109



LA IMPORTANCIA DELS SECRETS

el rector, un “solterén”, i que fou valent emprenedor
d’edat avancada i que molt possiblement fos un home
solitari, sense cap tipus de lligams. Aquestes son les
conclusions a les que jo arribo.

Per resumir-ho, en Pere Planas Bassaganya continua
essent avui, a I’entorn del centenari de la seva mort,
un gran desconegut. Caldria iniciar una recerca perso-
nal i historica d’aquest il-lustre santjoani per poder-lo
coneixer millor i difondre els seus auténtics valors i la
seva personalitat.

Dono per acabat el meu relat.

Sant Joan de les Abadesses, 30 de juliol de 2013, just el dia que fa
cent anys que Pere Planas Bassaganya va endur-se els seus secrets a
la tomba.
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