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Pròleg
 Em poso a escriure aquestes línies al Galliner del Reixac, una 

tarda de febrer estranyament càlida, mentre els meus fills s’entre-
tenen fent treballs manuals amb el seu pare. Vam arribar al Reixac 
per primera vegada un estiu de ja fa set anys, buscant ombra i 
frescor pels dos petits, bessons, que feia pocs mesos havien nas-
cut i ens portaven de cap. En Ferran i la Carme ens van acollir 
esplèndidament a una de les estances que en Ferran tenia encara 
a mig arreglar. En aquell porxo de fusta, que donava sobre la vall i 
estenia la seva vista fins al Coll del Pal al fons, vam passar-hi llar-
gues hores alimentant, cantant i adormint els dos nadons, mentre 
apreníem a contemplar, respirar i estimar els aires d’aquest indret 
del Ripollès. Des d’aleshores no hem deixat de tornar-hi, no hi hem 
faltat cap estiu, i d’alguna manera ja ens sentim part de la història 
d’aquesta casa, plena de llegendes i de misteris. 

 És en aquesta mateixa casa on en Ferran diu haver trobat el 
rastre d’un santjoaní com ell, perdut en la memòria dels temps i 
dels homes. Una memòria que, com demostrarà la novel·la que 
en Ferran composarà a partir d’aquesta troballa, és capritxosa, se-
lectiva, fabuladora i, moltes vegades, injusta. Aquest santjoaní és 
en Pere Planas, serraller, solter i finalment, heroi de la guerra de 
Filipines, o més concretament encara: dels “últims de Filipines”. En 
Pere Planas és un nom que omple les llistes i les cròniques d’un fet 
de guerra que tanca, tristament, un dels últims i vergonyosos ca-
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pítols de la història colonial espanyola. Però d’ell, d’en Pere Planas 
real, del que va néixer a Sant Joan, del que es va enrolar a l’exèrcit, 
del que va sobreviure a un llarg setge i del que en tornar va haver 
d’incorporar-se de nou a la normalitat i a la vida de la gent qualse-
vol, d’aquest Pere Planas, què en sabem? Aquesta és la pregunta 
que desencadena la imaginació i les ganes de saber d’en Ferran. 

 D’en Ferran, per la seva banda, sabem que és amo del Reixac, 
que treballa en un institut, que ha estat regidor de cultura del seu 
poble, però mentre avancem en la lectura de la novel·la, mentre 
l’acompanyem en la seva recerca de l’heroi perdut, comencem a 
preguntar-nos també: i qui és en Ferran, què en sabem d’ell, de les 
seves vivències, de les seves decisions, dels silencis de la seva 
vida i de les seves motivacions profundes? En definitiva, què en 
sabem de la vida dels altres? Aquesta és una pregunta que emer-
geix, amb força, de les cavil·lacions, suposicions i reflexions amb 
què la parella Pere Planas – Ferran Miquel van enredant-nos al 
llarg de les pàgines d’aquesta novel·la que teniu entre mans. Què 
en sabem de la vida dels altres? I de quins secrets està feta cada 
una de les nostres vides?

 En Ferran em va parlar d’aquesta novel·la una tarda d’agost, 
tornant d’excursió amb tota una colla, de Núria a Fontalba. Va ser 
un moment en què no teníem massa gent a prop i ell caminava 
unes quantes passes darrere meu. Vaig sentir que em deia “doncs 
jo he escrit una novel·la”, però no vaig poder veure la seva cara 
mentre pronunciava aquestes paraules. Vaig esperar uns segons 
abans de girar-me. Tenia la sensació que em revelava un secret, 
que aquella novel·la i que la recerca que l’havia impulsat, era un 
dels seus secrets. Quan vaig rebre el manuscrit, temps després, 
per donar-ne el meu parer, vaig saber que l’havia de tractar amb la 
cura amb què es reben els secrets dels altres, just abans que sur-
tin a la llum. I així que vaig llegir-lo, d’una tirada, vaig saber també 
que havíem de fer el que fos perquè sortís ben aviat a la llum. 
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 La novel·la em va captivar de seguida: per la seva honestedat, 
per la seva claredat, per les seves conviccions i per la seva veri-
tat. Recull una investigació que no persegueix esclarir la veritat 
dels fets, sinó trobar la veritat d’una vida. I la veritat d’una vida 
pot ser, com  moltes vegades és així, una ficció. En Ferran, mogut 
per la recerca d’aquesta veritat, de la veritat d’en Pere Planas, no 
té por d’inventar, d’enganyar-nos, de portar-nos de la mà, sense 
previ avís, entre fet reals i fets imaginaris, entre dades històriques 
i anècdotes inventades. I no té por, crec jo, perquè sap que tot el 
que escriu, d’alguna manera és veritat. Més veritat que la història 
oficial, més veritat que la història certificada, més veritat que la 
història contrastada i verificada fins el seu últim detall. Perquè, què 
ens diuen els certificats, les verificacions i els detalls de la raó de 
ser i de la raó de viure de cadascú?

 A l’heroi de guerra perdut en Ferran li inventa una raó de ser, 
una raó de viure, que no us explicaré per no esgavellar-vos la lec-
tura. En Pere Planas és un home simple, un home anònim, un més 
d’aquells que no tenen la llibertat de fer de la seva vida un projec-
te, perquè no poden triar com ni on viure, perquè són part de la 
misèria d’una vida esclavitzada a la necessitat de sobreviure, de 
sobreviure treballant i obeint, dissimulant i passant desapercebut. 
L’heroi perdut és un covard, un oportunista fins i tot. En definitiva, 
un sobrevivent: un sobrevivent al setge del Baler, a Filipines, però 
sobretot un sobrevivent a les misèries d’una vida socialment i mo-
ralment injusta. Però tot i així, la vida d’en Pere Planas no és arbi-
trària, capritxosa ni hipòcrita. Conté una veritat, la seva veritat, tan 
vertadera que ni tan sols es digna a compartir-la o a fer-la saber. 
És la veritat d’un amor, fins aquí sí que ho puc dir. Però no és un 
amor heroi, tampoc, ni un amor romàntic. És l’amor necessari, nu 
de retòrica i de promeses. És l’amor sense expectatives dels qui 
saben que no poden oferir-se res més que escalfor i incondiciona-
litat. Sense llar, sense cognom, sense aventura: companyia pura. 
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 L’amor i la guerra es creuen a la vida d’en Pere Planas sen-
se haver-los buscat. Com el rastre de la seva vida oblidada per  
tothom va aparèixer a la vida d’en Ferran sense haver-lo tampoc 
buscat. En una societat d’individus que creuen fer-se a sí matei-
xos, triar i projectar els seus destins, ens costa acceptar que els 
atzars determinen les nostres vides i que finalment som el resultat 
de forces que no podem controlar. Però el que ens ensenyen els 
recorreguts creuats d’en Pere Planas i d’en Ferran Miquel és que 
fins i tot l’atzar més imprevisible pot no ser del tot arbitrari. Que les 
nostres raons de ser i de viure depenen de què sabem fer amb allò 
que ens trobem i no esperàvem. Seguir el rastre d’un nom, seguir 
el rastre d’un amor perdut, i sobretot: seguir vivint i respirant sense 
justificacions, sense donar comptes a ningú, sense abaixar el cap 
ni demanar perdó per existir. Crec que són les lliçons involuntàries 
d’aquests dos santjoanins que en aquestes pàgines entrellacen 
els seus destins. Seguiu les seves passes i deixeu-vos interpel·lar 
pels seus secrets. Estic segura que, caminant amb ells trobareu 
alguna pista que us portarà cap al cor dels vostres propis secrets 
i dels vostres propis destins. 

Marina Garcés
El Reixac, Sant Joan de les Abadesses, 15 de febrer de 2014
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Introducció
Feia temps que em rondava pel cap de donar una vida -encara 

que fos fictícia- a en Pere Planas i Bassaganya. el santjoaní que 
anà a la Guerra de Filipines i que, juntament amb cinquanta-nou 
persones més entre soldats, oficials i religiosos, escrigueren una 
de les històries més heroiques dutes a terme per l’Exèrcit espa- 
nyol.

L’atzar em portà un bon dia a creuar-me amb aquest personat-
ge. He de dir que va despertar-me una certa curiositat, i de segui-
da vaig voler saber més coses d’ell, i com més detalls de la seva 
existència descobria, més me l’imaginava, fins al punt que, al final, 
li he donat una vida. Això sí, el que descric ja no sé si es real o és 
producte de la meva imaginació. De totes formes, és el que he 
volgut explicar.

Aquest llibre intercala dues narracions: per un costat explica una 
possible història al voltant d’aquest personatge enigmàtic, en Pere 
Planas, i del que li podia haver passat a qualsevol jove com ell 
que, per sortir del món rural, va veure’s implicat en una guerra i en 
una gesta gens habitual. Per l’altre, hi ha la  inquietud d’aquest pe-
tit escriptor que vol que aquest heroi sigui simplement una persona 
normal amb valors diferents als habituals i que tingui com objectiu 
viure i ser feliç. 
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Com deia, el destí va creuar les nostres vides i jo he volgut que el 
llibre ens les creués de nou. Més d’una vegada he arribat a pensar 
que jo mateix era el personatge, i per tant, ja podeu deduir que 
la imaginació que hi he posat supera la realitat. Creuar les dues 
narracions ha estat una manera d’explicar tot això.

Finalment, he volgut situar al lector en el context històric, per fer-
nos una àmplia idea del que va passar a finals del segle XIX amb 
les posicions d’Espanya a Ultramar i, en particular, els fets de Baler 
a les Filipines, i divulgar el poc que sabem del nostre personatge. 
El que ens ha arribat està ple de grans incògnites i contradiccions, 
però també sabem que era un home valent i que tenia una vessant 
artística. La veritat és que encara està tot per descobrir sobre la 
seva vida.

Vull agrair la col·laboració de la Marina Garcés, en Marcel Miquel, 
l’Empar Segura, la Roser Melià, en Xavi Parejo, la Betty Seoane i 
tots aquells que d’una o altra manera  hi han aportat alguna cosa, 
així com també totes aquelles persones amb noms o cognoms 
que es poden identificar com a figurants en aquesta novel·la. 

Espero que us agradi.
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Sortir del poble per oblidar 

 Ja feia dos anys que la Maria havia marxat a Ma-
drid amb el doctor Garcia. Pel poble hi havia hagut 
comentaris de tota mena, i no sé perquè però tenia 
la sensació que tothom m’ho venia a explicar a mi. 
Potser per què era la meva veïna? 

 No us podeu imaginar el mal que em feien els co-
mentaris de la gent: la gent se les inventa totes, i jo 
no podia replicar perquè d’aquesta història jo n’era 
el protagonista i el culpable, per no haver-m’hi im-
plicat més. Jo sí que sabia el que ha passat entre la 
Maria, en Garcia i jo, i el que deia la gent només era 
per fer mal. Cap dels tres era culpable de  malifetes. 
Al contrari, creia que la Maria era una bona dona i 
havia de donar sortida als seus dos fills. D’altra ban-
da, en Garcia era un solitari que a la seva edat només 
buscava companyia. I jo? Un desgraciat, perquè en 
el seu moment no vaig saber reaccionar davant de 
la situació.

 A mi ja m’anava bé: jo l’ajudava econòmicament 
i els seus fills sempre eren a la ferreria. Jo me’n cui-
dava quan ella era a casa del metge. En Manel, que 
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era el més gran, ja m’ajudava a fer anar la manxa els 
dies que feia de clavetaire.  

 La buidor que sentia sense aquella santa dona 
era tan gran que calia fer alguna cosa per tirar en-
davant. Res no m’il·lusionava, aquí a Sant Joan de 
les Abadesses. Havia de fer quelcom d’extraordinari 
que donés sentit a la meva vida. Anar fent cosetes al 
meu taller era una rutina que ja no suportava i, per 
dedicar-me a alguna altra cosa, ja no tenia temps per 
aprendre, ni diners per esplaiar-hi. És per això que 
feia dies que havia decidit buscar-me la vida en un 
altre món que no conegués.

Una història guardada a les golfes
 Deixeu-me que em presenti. Sóc en Ferran. Us par-

laré en aquest relat d’una història de la que no acabo 
de treure l’entrellat i que va succeir entre les acaballes 
del segle XIX i l’inici del segle XX. Sóc  el propietari 
del Reixac, una casa de turisme rural de Sant Joan de 
les Abadesses. Amb la Carme -la meva dona-, vàrem 
comprar la masia l’any 1992, i des de llavors he de-
dicat bona part del meu temps lliure a rehabilitar-la, 
tot procurant mantenir tots aquells elements autòctons i 
singulars de la casa per tal que recordi en la mesura del 
possible el seu passat històric, però també hi he intro-
duït elements nous que fan que el Reixac presenti una 
imatge molt particular i sigui un èxit de bona ocupació. 
He guardat tots els elements constructius, eines, mo-
bles, utensilis i d’altres que han aparegut en la masia i 
els he  utilitzat posteriorment en la reforma de la casa, 
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alguns com a elements útils i d’altres com a objectes 
decoratius.

 Aquesta història que vull explicar comença el dia 
que va aparèixer a la casa un bagul -més ben dit, una 
caixa de pastor-, fet de fusta de pollancre, que avui ser-
veix com a taula licorera en una sala de la casa. Dins 
d’aquesta caixa hi havia un munt de coses personals 
guardades en un moment molt determinat, i, per l’as-
pecte, semblava que no s’havia obert des del moment 
en què s’hi varen dipositar tots aquells elements.

 Havia trobat la caixa amuntegada a les estances su-
periors  del Reixac, a les golfes, on avui hi ha la casa 
dels mossos. Vaig treure cadascun dels elements que 
contenia, i em va cridar l’atenció en particular un re-
trat: estava ple de pols, i després de netejar-lo hi va 
aparèixer la foto d’un jove vestit de militar. Era una foto-
grafia que tenia una definició molt particular, semblava 
més aviat un dibuix. Avui aquest retrat està exposat a 
una de les habitacions on habitaven els mossos i els 
fadristerns de la casa. En el revers de la foto hi havia 
una inscripció: “1899”, escrita amb ploma, com a les 
postals antigues. 

 De la caixa varen sortir altres elements que he anat 
dipositant com a decoratius en altres indrets de la casa. 
Ara recordo una carmanyola, una cartutxera, una espè-
cie de cartutx, una gavardina, un catecisme amb tapes 
de pergamí, una ploma d’escriure, una navalla per afai-
tar, un munt de coses...

 Un bon dia, netejant l’habitació on hi ha exposat 
aquest retrat em vaig fixar que a la solapa de la guerre-



18

La importància dels secrets

ra del militar, com si fos en el lloc dels galons, hi por-
tava brodades les inicials “BE N2”. Al cap d’un temps, 
de sobte, com una il·luminació, vaig associar aquelles 
inicials amb la referència “Batallón Expedicionario Nú-
mero Dos”, que  coincidien amb una història que l’any 
1998 vaig conèixer de forma casual, en referència a un 
Batalló de Caçadors que va existir a l’època de les colò-
nies espanyoles a les Filipines.

 Casualment, el retrat trobat a les golfes del Reixac 
manté una certa semblança amb l’única foto existent 
d’un tal Pere Planas Bassaganya que va servir en aquell 
batalló, i  em començo a preguntar: com és que ha apa-
regut en un bagul a casa meva?

Disposat a una nova vida

 Un vell conegut, en Picola, em subministrava cada 
mes dues alforges de carbó d’Ogassa que recollien 
del que aflorava a la pedrera de Can Camps, junt 
amb dos sarrions de carbó vegetal que pujava de la 
Vall del Bac, per fer foc a la fornal. Seria amb ell que 
sortiria de Sant Joan. Cada setmana anava amb dos 
carros tirats per quatre matxos cadascun fins al port 
de Roses, on descarregaven quasi sis mil quilos de 
carbó per als vaixells de vapor. Vaig quedar amb ell 
per acompanyar-lo i ajudar-lo en la conducció dels 
matxos, a canvi que intervingués perquè jo pogués 
enrolar-me en algun vaixell que anés a Ultramar. 

 Era el primer dilluns del mes de setembre de l’any 
1891. Jo l’esperava a les sis del matí a la pujada de 
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Can Maratronge, el camí d’anada era cap al Colomer 
fins al coll de l’Home Mort. Allà acabava la pujada, i 
des d’allí el camí seguia baixant cap a la Vall de Bi-
anya, Castellfollit, Besalú, Navata, Figueres i Roses. 
El camí era de tres jornades i mitja.

 De retorn, aquella caravana portava bacallà as-
secat, arengades, sal, vi, espardenyes, cera i teles 
de cotó. Un cop al mes a Castellfollit es desviaven 
per la Vall del Bac i d’allà a la Ferreria, on carregaven 
acer i carbó vegetal que era el que jo i altres ferrers 
fèiem servir de matèria primera.

 El dijous cap al migdia ja érem a Roses. Vàrem bui-
dar el carbó en uns magatzems prop del port i des- 
prés en Picola va acompanyar-me a Comandància 
Marítima. Em va dir que m’esperés, va parlar amb 
un mariner que feia guàrdia al portal de l’edifici i s’hi 
va endinsar. No sé que va fer allà dins però no havien 
passat més de vint minuts que ja va sortir acompa- 
nyat de l’oficial. Aquell home va demanar-me la docu- 
mentació, se la va mirar i tot seguit va dir: 

- Ja pots passar la tanca. T’acostes a aquell vai- 
xell -tot assenyalant-me l’únic que estava amarrat 
al moll-, preguntes pel capità i li dius que vols viat-
jar a Santiago de Cuba a canvi de feina.

 Tot va sortir perfecte, i aviat feia d’estibador dins 
el vaixell. Mai no havia vist tants sacs de patates 
junts i, és clar, no n’havien passat mai tants per la 
meva esquena! El diumenge al captard, el vaixell sor-
tia del port: anàvem a Sant Feliu de Guíxols a carre-
gar taps de suro...
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 Portava dos dies a Sant Feliu de Guíxols. S’havien 
de carregar milers de taps de suro destinats a la des-
til·leria Bacardí de Santiago de Cuba. Mentrestant, 
vaig visitar aquella ciutat. Allí hi havia un moviment 
de gent impressionant: res a veure amb el meu po-
ble. Hi havia comerços de tots tipus i moltes fàbri-
ques de taps, i al port hi havia amarrats tres vaixells 
com el nostre. La ciutat conservava part de la mu-
ralla i també hi havia un monestir. La platja estava 
sempre coberta de xarxes i un pilot de dones sem-
blava que les estaven cosint.

 Els baixos de les cases vora el port estaven plens 
de tavernes, cafès, i casinos, l’un a tocar de l’altre. 
Cada vespre s’hi organitzaven uns grans saraus, se-
gons em contaven els mariners. Aquella nit, sortírem 
a fer un toc a un indret que en deien el Casino dels 
Nois i l’endemà empreníem rumb cap a Barcelona 
on, un cop acabat d’emplenar el vaixell, finalment 
salparíem cap a Cuba.

 Feia dos dies que tenia un mal de cap horrorós i 
em semblava que també tenia febre. Em feia il·lusió 
sortir aquell vespre amb els mariners a fer un tomb, 
però era millor dormir i descansar, que el camí se-
ria molt llarg.

 Ho veia a venir, però no sabia pas què carai ha- 
via agafat: un fort mareig i unes vomiteres durant tot 
el trajecte fins a  Barcelona. Havia vingut a veure’m el 
capità i m’havia advertit que m’hauria de quedar a port: 

- No puc portar a bord cap persona amb febre: no
me la puc jugar i que la tripulació es posi malalta. 
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 Tot allò que semblava tan senzill i que fins aquell 
moment m’havia anat de cara, ho veia tot desplo-
mat en un moment i haver començar de nou! Em 
veia tirat al carrer a Barcelona. Aquí si que em vaig 
veure mort. Mare de Déu, que gran que era tot allò! 
Em preguntava què faria.

 Davant meu s’aixecava una gran torre potser de 
més de cinquanta metres d’alçada amb un home al 
capdamunt que assenyalava l’horitzó. Al peu de la 
torre, vuit lleons i vuit estàtues humanes. Era una 
cosa impressionant, vaig quedar-me bocabadat.  
A la dreta d’aquest monument hi havia una caser-
na: estava plena de soldats i una colla de civils hi 
feien cua a l’entrada. Jo que m’acosto i pregun-
to a l’últim de la fila què hi feien, allí, tota aque- 
lla gent. Un noi m’explicà que reclutaven persones 
per anar a les províncies d’Ultramar, i al moment ja 
vaig ser a la cua.

 El govern volia reforçar la presència a les colònies. 
Aquella cua era per ampliar unes companyies de sol-
dats a Filipines. Es produïen petits conflictes amb els 
nadius que anaven a més, i calien més militars per a 
assegurar la tranquil·litat i els negocis que s’hi feien. 
Els soldats de lleva tenien vint anys, però els volun-
taris podien ser de qualsevol edat: només calia que 
fossis una persona forta i sana. No és que jo aquell 
dia estigués gaire fi però la vida m’havia dotat d’un 
cos musculat sense ni un gram de greixina, i allò fou 
determinant.
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Em creuo de nou amb el fantasma
 Juny de 1998. En aquell moment jo era el regidor de 

Cultura de l’Ajuntament de Sant Joan de les Abadesses. 
Aquell estiu es celebrava el centenari dels fets de Baler, 
una anècdota militar relacionada amb les possessions 
que l’Estat espanyol havia tingut a les Filipines: uns 
militars varen resistir a un setge durant molts  mesos 
per mantenir una possessió militar estratègica en aque-
lla colònia del llunyà orient. Familiars i descendents 
d’aquells herois es reunien a Madrid per retre homenat-
ge i recordar al mateix temps uns passatges importants 
de la història d’Espanya.

 Un d’aquells herois era fill de Sant Joan: es deia Pere 
Planas Bassaganya, i no se li coneixia cap familiar. Al 
poble ningú no coneixia aquells fets, ningú no recorda-
va que un dels fills de la vila havia estat heroi i conde-
corat a la guerra de les Filipines. És per això,  que vaig 
assistir com a representant del consistori a la trobada 
de Madrid, com a veí del poble de naixement d’en Pere 
Planas.

 Jo ja en sabia alguna cosa, d’aquella història de “Los 
últimos de Filipinas”: em sonava una pel·lícula  que 
vaig veure al Centre Catòlic amb les “assistències”, 
que eren com un abonament que et permetia una re-
baixa a l’entrada del cinema que s’aconseguien anant 
a catecisme el diumenge a la tarda. Fins i tot recordava 
la melodia d’una cançó que va fer popular aquest film.

 El divendres 27 de juny, a la tarda, vaig agafar el 
pont aeri a Barcelona i tres quarts després era a Madrid. 
Un taxista va deixar-me a la Puerta del Sol, vaig fer un 
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tomb pels voltants, i vaig fer nit a l’hotel de Plaza Ma-
yor, un establiment de dues estrelles ubicat a l’inici del 
carrer Atocha cantonada amb Santo Tomás.

 La trobada dels familiars dels soldats tenia lloc a la 
Ciutat Universitària, concretament al “Colegio Mayor 
Virgen de Guadalupe”. La iniciativa havia sorgit de la 
recent celebració del cinquè centenari de la descober-
ta d’Amèrica, quan un conjunt de persones procedents 
d’aquell esdeveniment decidiren preparar el centena-
ri de la pèrdua de Filipines, i més concretament de la 
gesta que allà hi va protagonitzar un batalló de soldats 
espanyols. La convocatòria la signaven la Sra. Marina 
Moya, com a presidenta de la comissió, el secretari Sr. 
Pedro Torres i un assessor, el Sr. Emiliano Moreno, que 
precisament era el director-gerent del Col·legi Major on 
tenia lloc la reunió. 

 Vaig acudir molt puntual a la cita; abans de dos 
quarts de dotze del matí d’aquell dissabte ja era al lloc 
de trobada. Sincerament, estava molt il·lusionat d’as-
sistir-hi, però sobretot amb ganes de descobrir coses 
d’aquell santjoaní desconegut.

 Va sortir a rebre’m el Sr. Emiliano Moreno, i des 
d’aquell moment no em va deixar sol ni un moment. 
Més tard varen arribar més convidats, una vintena, que 
el Sr. Moreno va anar-me presentant. Eren descendents  
directes d’aquells militars i alcaldes procedents de la 
comissió del “V Centenario”. Després de tant de temps 
ho recordo vagament, però m’ha quedat el record d’una 
noia de nom Lourdes, que era alcaldessa de Langa de 
Duero. Vaig compartir taula amb ella a l’hora de dinar i 
la pel·lícula “Los últimos de Filipinas” a la tarda. Entre 
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els convidats hi havia un altre català, en Francesc Pine-
da, alcalde de Sant Feliu de Codines, que venia en re-
presentació d’un germà del seu avi, també supervivent 
del setge de Baler.

 Durant la reunió es va comentar la importància 
d’aquell esdeveniment des del punt de vista dels fets 
esdevinguts feia cent anys i de la necessitat de do-
nar-los a conèixer en l’any del centenari. Faltava pràc-
ticament un any per aquella efemèride i era necessari 
aglutinar tothom que hi tingués alguna cosa a veure i 
recollir idees per la futura celebració.

 El més interessant, des del meu punt de vista, va ser 
a l’hora del dinar. El Sr. Moreno, coneixedor de que jo 
sabia molt poc de tema, va situar-me a la taula davant 
d’una parella: ell era Leandro Tormo, escriptor i inves-
tigador especialista en Filipines, i a l’esquerra d’aquest 
hi va situar a en Francesc Pineda, que era una enciclo-
pèdia del tema i sobretot dels supervivents catalans. 
Tots dos varen resultar ser uns grans conversadors. Al 
meu costat hi tenia, per una banda l’alcaldessa de Lan-
ga i per l’altra ell mateix, que va exercir com un impe-
cable amfitrió.

 Després de dinar, l’alcalde de Sant Feliu i jo fórem 
obsequiats amb un diploma en record de l’heroi respec-
tiu que representàvem. Tant ell com jo vàrem prendre 
la paraula. Jo vaig agrair l’acolliment i l’amabilitat amb 
què vaig ser tractat i, sobretot, vaig comprometre’m a 
difondre la gesta i el nostre personatge a Sant Joan de 
les Abadesses. 

 A continuació hi va haver una desbandada general: 
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a la sala de projeccions de l’edifici hi havia programat 
el passi de la pel·lícula que tota aquella gent ja havia 
vist un munt de vegades. Jo era l’únic que tenia curio-
sitat, ja que feia potser més de quaranta anys que no 
l’havia vist. Molt amablement, la Lourdes es va oferir 
per acompanyar-me, mentre que la resta de públic eren 
joves residents del col·legi. Aquella jornada va ser molt 
completa i m’hi vaig trobar molt bé. El director ho devia 
notar i va convidar-me a sopar i a dormir. 

 A primera hora del diumenge un taxi va recollir-me 
per portar-me a Barajas i retornar cap a casa. A l’en-
trar a l’avió, una hostessa va acompanyar-me al meu 
seient, i allí vaig coincidir de nou amb en Francesc Pi-
neda, que feia el viatge de retorn en el mateix vol. 

 Com podeu imaginar, durant tot el vol vàrem conti-
nuar fent plans per portar aquella celebració als nostres 
respectius pobles. Jo vaig assegurar-me sobretot de la 
implicació d’aquell home que el dia abans m’havia sor-
près amb el seu coneixement profund del tema.   

Una llarga travessia cap a Filipines

 El Vapor “San Agustín”, procedent de Liverpool, 
sortia el vuit de desembre del port de Barcelona di-
recció Manila, via canal de Suez. Era un dia plujós, 
fred i ple de boires. Anava en direcció a l’hemisferi 
sud, quasi a les antípodes, cap a la calor. Aquell vai- 
xell era de la “Compañía Transatlántica” propietat del 
Marquès de  Comillas. Fins feia poc el marquès es 
dedicava, entre altres coses, a traficar amb esclaus. 
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Tenien la majoria de drets a les colònies d’Ultramar, i 
ara feien el transport regular de la “Compañía de Fili- 
pinas” dedicada al tabac i aprofitaven el viatge per 
a trasllat de passatgers, productes colonials i carbó. 

 La tripulació la formaven el capità Ramon Odrio- 
zola i  dinou mariners professionals, amb l’ajut de 
quinze homes contractats per a fer les feines de cui-
na, neteja i les més dures, com les d’entrar i treure les 
mercaderies de les bodegues interiors o bé palejar el 
carbó que anava a la caldera. Completava la tripu- 
lació el personal sanitari: el  doctor Vidal i la seva fi- 
lla, que feia d’infermera. Era una dona molt bonica i 
arriada que es deia Amanda. 

 En el vapor també hi viatjava tota una família adi- 
nerada. Deien que era propietària d’una explota- 
ció tabaquera allà a Manila i que havien vingut a la 
península per a conèixer els avis materns, que eren 
de Barcelona. El seguici era d’unes vint persones 
comptant els pares, els onze fills i els servents.

 Jo formava part d’un contingent de cent sol-
dats que completàvem el passatge. Anàvem a re-
forçar un destacament militar situat a Luzón, en una 
de les illes de l’arxipèlag de les Filipines. Tots 
érem voluntaris  -o això es el que figurava en els 
nostres expedients-, però la realitat crec que era 
molt diferent: un bon grup el formaven expresidiaris 
que havien complert pena de presó i ho tenien molt 
difícil per iniciar una nova vida en el continent. La 
majoria, però, eren joves sense ofici que volien un 
canvi d’aires, buscaven que la vida els donés una 
nova oportunitat lluny de casa i alguns, com jo, fugíem 
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de la quotidianitat a la recerca d’una vida diferent.

 El meu equipatge es reduïa a allò que portava po-
sat i a un parell de mudes que guardava en una male-
ta. A part d’això, només duia les eines per afaitar-
me: la navalla, una brotxa, el sabó i uns draps de 
fil provinents d’uns llençols que m’havia donat la 
meva mare, que  en pau descansi. Al coll hi portava 
un reliquiari, una capseta de plata i en el seu interi-
or, una roba que la mare deia que era part de l’hàbit 
del Beat Miró que m’havia col·locat de petit per su-
perar unes crisis respiratòries que vaig patir fins als 
catorze anys. També duia  una carmanyola, uns co-
berts  i un ganivet que jo mateix havia fet a la for-
nal a cops de martell a la meva enclusa. A la male-
ta també hi tenia una ploma, tinta i una llibreta on 
hi escrivia els resums d’allò més interessant que em 
passava i també les dues cartes que la Maria m’ha- 
via fet arribar des de Madrid. Una manta molt gruixu-
da em resguardava del fred i de la humitat del Medi- 
terrani i dels mars del sud. 

 En aquells dies interminables de travessia, vaig 
llegir aquelles cartes moltes vegades, i en elles vaig 
descobrir molts detalls que en un principi no vaig in-
terpretar en la seva justa mesura.

 La primera carta, en principi, la relacionava amb 
la típica informació de ja-som-a-lloc i tot-ha-anat-
molt-bé i ja estem instal·lats i tenim feina i els nens 
han descobert un lloc diferent i allò que la capital és 
freda i no coneixem a ningú i sort que en Garcia es 
un home de ciutat i sap perfectament el castellà i 
ens ho fa tot molt senzill.
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 La carta tenia un regust de comiat. La Maria jus-
tificava la seva decisió de marxar amb en Garcia 
per allò que sempre jo havia pensat: la il·lusió de 
començar una vida normal en un lloc on no conei- 
xien el seu passat, de conviure amb un home i els 
seus nens com si fos una família normal i no haver 
de donar explicacions a ningú.

 En un dels paràgrafs de la carta, a la Maria li sor-
tia aquella tendresa que era habitual en ella en els 
nostres contactes físics de les nits d’amor a la fer-
reria, deia:

 “Pere, et trobo molt a faltar, enyoro els teus petons, 
les abraçades i aquelles converses que s’allargaven 
fins que el dia clarejava, però tu ja saps que allò no 
tenia futur. En el poble alguns veïns ja sospitaven de 
la nostra relació i, com tu ja saps, ningú ens hagués 
donat un cop de mà. Al contrari, ens haguessin fet 
la vida impossible; a mi criticant-me la meva actitud 
d’estimar a un solter, i a tu, negant-te la feina per te-
nir relacions amb una mare soltera.”

 D’aquella nota, les frases “et trobo a faltar” i “enyoro 
els petons i les abraçades” em feien reflexionar contínu-
ament, i maleïa els meus ossos per no haver reac-
cionat a temps i haver pres alguna decisió que no 
m’hagués apartat del seu costat. Estava de veritat 
enfadat amb mi mateix per no ser prou valent i afron-
tar una vida amb la Maria que segur que m’hauria fet 
feliç. Ara anava cap a un destí indecís i ple de sor-
preses que segurament serien negatives.

 A la segona carta, la Maria continuava traspuant 
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el seu amor cap a mi en petites anècdotes que re-
cordava de les nostres nits de glòria, però també se 
sincerava al reconèixer que la seva relació amb en 
Garcia havia anat més enllà que la d’una simple ser-
venta, i  que s’esforçava perquè aquell home la tin-
gués i la desitgés com a parella.

 La Maria repetia que jo era el culpable de la nostra 
situació, que ella havia esperat quatre anys a que jo 
hagués regularitzat la situació i jo, còmode, no ha- 
via fet ni un pas. Ella no havia pogut suportar aquella 
soledat diürna i de mica en mica la bondat d’en Gar-
cia esdevenia cap a ella alguna cosa més que com-
panyia i ajuda; es llaurava un amor sincer encara que 
l’edat el fes complicat la majoria de vegades.

 Feia molt mal llegir tot allò que la Maria pensava, 
però ja no hi havia marxa enrere i el que volia acon-
seguir de totes totes era treure-m’ho del cap. 

 Aquelles cartes tot sovint em feien tocar de peus a 
terra i em recordaven la meva covardia a l’hora d’en-
carar la meva vida. En realitat em posaven molt trist. 
Em sentia fatal i crec que aquell estat anímic em 
provocava les indigestions que patia habitualment, 
que en portaren diverses vegades a la infermeria del 
vaixell. Allí vaig conèixer l’Amanda.

 L’Amanda va ser la segona dona que vaig tractar, 
després de la Maria. Era molt amable, li vaig caure 
molt bé -o això és el que ella deia-, però mai vàrem 
passar de les converses. Em feia molt de respecte, 
jo prou m’esforçava en la conversa per ser sincer i 
reclamar-li l’atenció: fins i tot vaig fer-li tot tipus de 
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confidències explicant-li la meva malaurada relació 
amorosa amb la Maria.

 La veritat és que trobar-me malament tenia una 
compensació increïble: podia estar en contacte amb 
aquella dona tan bonica i que tot el passatge desitja-
va. Ella sempre posava les seves mans sobre el meu 
cos per mirar l’agarrotament de la meva panxa; pa-
tia per si es posava tensa com una post de fusta, ja 
que seria símptoma de que podia tenir una infecció 
als budells: ella en deia alguna cosa així com peri-
tonitis. També repetia que aquest tipus de malaltia 
era mortal, però a mi aquella inspecció rutinària de 
l’Amanda em recordava les carícies que la Maria 
sovint feia sobre el meu tors. Era instintiu: una fre-
dor recorria tot el meu cos de cap a peus i, de cop 
i volta, era l’escalfor que s’apoderava dels racons 
més íntims; no aconseguia el zenit del plaer però 
poc en faltava.

De retorn de Madrid
 En aquella època tenia com a col·laborador de la  

Regidoria en Jaume Serra. Ell havia estat un dinamit- 
zador cultural a Sant Joan lligat al Centre d’Iniciatives 
Turístiques. Era un extraordinari company per facilitar 
les converses: tenia una manera de socialitzar qualse-
vol moment, i la seva extraordinària memòria li faci-
litava qualsevol anècdota viscuda per fer interessant 
qualsevol reunió.

 En Serra em va ajudar molt a encarar la promoció tu-
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rística i cultural de Sant Joan, i és per això que quan te-
nia algun projecte entre mans sempre li feia confiança. 
Aquesta vegada va ser motiu de comentari la invitació 
que va venir de Madrid per part de la “Asociación de 
Alcaldes para el V Centenario”:

- Tu Jaume, què en saps dels “Últimos de Filipinas”?

i ell em va contestar tot entonant una cançó:

- “...Yo te diré porqué mi canción te llama sin cesar:
me falta tu risa, me faltan tus besos, me falta tu des-
pertar.

Yo te diré porqué en mi canción te siente sin cesar,
mi sangre latiendo, mi vida perdiendo, que tu no te 
alejes más.

Cada vez que el viento pasa se lleva una flor,
 pienso que nunca más volverá mi amor...”

 La va cantar tota. Érem al restaurant “El Portal de 
Comte Arnau” berenant, una tarda del mes de juny. Una 
colla de la taula del costat també es va afegir al cant 
d’en Jaume i allò fou l’inici d’una tarda entranyable de 
cançons de taverna. 

 Haguérem de deixar la conversa per un altre dia, 
però ell no en tenia ni idea que un d’aquells herois de la 
pel·lícula dels anys seixanta que va fer popular aquella 
cançó fos un xicot de Sant Joan.
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Bona vida a Filipines

 Quan vaig arribar a Luzón, a l’inici de l’any 1892, 
tot era nou per a mi: jo estava acostumat a treba- 
llar de sol a sol i a no disposar de temps per gaudir i 
mandrejar. Aquells primers mesos varen ser distrets. 
Cada dia al matí hi havia formació militar i les tardes 
eren lliures. Les aprofitàvem per gaudir d’aquell cli-
ma tan benigne, per menjar i dormir molt, passejar i 
conèixer aquell país tan diferent del nostre.

 Acabada la instrucció militar, al cap d’un any apro- 
ximadament, vaig entrar en una rutina. Els dies de 
servei m’ocupaven vint-i-quatre hores seguides i 
en descansava trenta-sis. O sigui, que disposava de 
tres dies per al que jo volgués. De tant en tant es pro-
gramaven activitats per a tot el Batalló que solien du-
rar tota una setmana; es feien incursions a l’interior 
per tal que els nadius tinguessin constància que els 
espanyols eren la força d’ocupació. Mai no vàrem par-
ticipar en cap conflicte ni vàrem fer ús de cap arma. 

 Allò era el paradís. Ben menjat, ben cuidat i ben 
tractat, què més volia per anar passant la vida? Però 
tot s’acaba, i després de més de quatre centúries 
que els espanyols érem allà, els filipins varen pren-
dre consciència de que ens aprofitàvem d’ells, dels 
seus productes i de la seva gent. Hi havia una classe 
intel·lectual i benestant a Filipines que  enviava els 
seus fills a formar-se a Europa: a Espanya, França, 
Anglaterra... Un d’ells,  un tal José Rizal, va esdeve-
nir un líder nacionalista i va ocasionar petits con-
flictes identitaris. Els representants del govern varen 
actuar amb molt poca intel·ligència. El varen dete-
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nir, jutjar i ajusticiar: allò va ser el principi del final.

 El conflicte estava servit. A nosaltres ens va aga-
far d’imprevist i ens vàrem atrinxerar a l’església de 
Baler, perquè era la construcció més ferma que hi 
havia en aquell entorn i, per tant, el lloc més segur 
per defensar-nos. No sabíem quant temps podríem 
resistir. La nostra esperança era que ens vinguessin 
a alliberar les tropes del continent. 

El domini espanyol a Filipines
 Avui és l’últim diumenge de juliol de 1999, i com 

cada any l’Ajuntament ha organitzat una cantada d’ha-
vaneres a la plaça Clavé. La majoria dels santjoanins 
han iniciat les vacances d’estiu i la plaça es veu molt 
concorreguda. Els Pescadors de l’Escala entonen “Un 
llop de mar” des de l’escenari.

 Hem arribat amb el concert ja començat, però uns 
amics que ocupen una taula del Bar Metro ens fan un 
espai per a seure. Estan cantant “Un cubanito feliz” 
quan el cambrer ens ha demanat què voldríem prendre. 
Un “cubalibre” és el més escaient, que després ja vin-
drà el moment del rom cremat que ofereix l’Ajuntament.

 Entre els companys de taula hi ha la Teresa. Ella va 
estudiar història i és professora de l’Institut. Estem as-
seguts de costat i aprofito l’avinentesa per demanar-li 
què coi hi vàrem anar a fer a Cuba. I ella, tot acadèmi-
ca, em contesta:
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- Els interessos espanyols a les províncies d’Ultra-
mar eren els beneficis que produïen les inversions dels 
industrials a les colònies, que gastaven aquí al país, 
principalment els que procedien de Cuba. Hem sentit 
parlar molt dels indians, persones que varen fer nego-
cis a les colònies aprofitant coneixements industrials i 
de comerç.

- I a Filipines, tan lluny, què se’ns hi va perdre?

- A Filipines va ser una mica diferent: les inversions
espanyoles varen ser més petites i per tant menys ren-
dibles. Un cas extraordinari va ser la “Compañia de 
Tabacos de Filipinas”, coneguda més endavant com 
Tabacalera.

- Tu que en saps molt, d’història, explica’m el domini
espanyol de Filipines.

- L’any 1521 Magallanes arribà a Filipines al capda-
vant d’una missió espanyola. Foren els primers occi-
dentals que descobriren l’arxipèlag. Magallanes morí 
allà, en un enfrontament amb els habitants del país, i la 
missió l’acabà el seu subtinent Elcano, que va comple-
tar la volta al món. Fou Felip II qui inicià l’any 1565 la 
colonització del territori. Sempre va ser una colonitza-
ció molt dèbil, i foren molt pocs els espanyols que s’es-
tabliren a Filipines; la majoria eren funcionaris i sol-
dats, que dominaren sobretot les zones costeres, ja que 
l’interior quasi sempre va restar en mans dels nadius.

- Quan temps hi vàrem estar?

- La dominació de la colònia per part de la corona
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espanyola va durar més de quatre-cents anys, amb més 
tranquil·litat que conflictes.

- Hi vàrem enviar molta gent?

- A mitjans del segle XIX, els espanyols residents a Fi-
lipines eren un màxim de quatre mil, i a finals de la do-
minació arribaren a catorze mil, quasi tots funcionaris o 
soldats. Qui realment va fer una feina de culturització i 
evangelització fou l’Església, que aconseguí cristianit-
zar la major part de la societat.

- Què hi vàrem anar a buscar, en un lloc tan llunyà?

- L’interès econòmic es basava en l’explotació agríco-
la i la importació d’aquests productes cap a Occident. 
Entre 1870 i 1890 fou el moment més àlgid de l’econo-
mia  insular: la creació de la “Compañía de Tabacos de 
Filipinas” per part del govern, amb capital espanyol, va 
crear un cert malestar entre la classe alta autòctona, ja 
que fins aquell moment dominaven el negoci, i aquella 
burgesia reclamava per a ells els mateixos drets i lli-
bertats que tenien els espanyols.

- Ja veig que això fou l’inici de les hostilitats...

- El Govern espanyol va ser incapaç de trobar una
solució política a les demandes dels nacionalistes fi-
lipins. Varen reprimir militarment un motí l’any 1872, 
i això  va suposar l’inici de la revolució filipina. L’any 
1896, amb l’execució del líder nacionalista José Rizal 
començà el procés definitiu d’alliberament per part 
dels nadius, encapçalat per Emilio Aguinaldo. Després 
d’alguns fracassos, Aguinaldo arribà a un acord amb el 
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govern espanyol i deixà temporalment les Filipines per 
establir-se a Hong Kong, i començà un període de certa 
treva, però com que tot el que comença malament aca-
ba pitjor...

- Què vols dir?

- Res, res... Va, Ferran! Ja m’has atabalat prou amb
les teves preguntes! Vés-me a buscar el rom cremat i ja 
en parlarem una altra estona, que ara tocarà cantar “El 
meu avi”.

- És veritat que des que he anat a Madrid i he conegut
aquesta història aprofito cada moment per investigar tot 
això de les Filipines: és com una obsessió.

 He anat a buscar rom per a tots i ara cantarem “La Be-
lla Lola” i “El meu avi”, i ja aprofitaré una altra ocasió  
per saber més del que va passar allà.

El Setge. Ens atrinxerem a l’església de Baler 

 A finals de juliol de 1898 ja portàvem un mes tan-
cats a l’església de Baler. Havíem sofert diversos  
atacs per part dels insurgents i encara no havíem 
sofert cap baixa, però ells sí que n’havien tingut. No 
tenien cap formació i atacaven a la desesperada, come- 
tent greus errors d’autoprotecció. Fins feia poc, ens 
portàvem perfectament amb aquella gent: ho com-
partíem pràcticament tot, els coneixíem i, sincera-
ment, costava molt prémer el gatell del màuser ara, 
quan els tenies en el punt de mira.
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 Els atacs eren de forma indiscriminada. Pretenien 
entrar en el nostre espai fos com fos.  Eren molts i dis-
paraven molts trets. Començaven amb trets de canó 
i malmetien part de les parets exteriors i, a continu-
ació, un rere l’altre sense deixar de disparar, s’anaven 
acostant. Nosaltres repel·líem els atacs quan hi ha- 
via possibilitat que aconseguissin entrar per les parts 
malmeses. Evidentment, ells actuaven a cos obert i 
eren un blanc segur per nosaltres. Sovint començaven 
a disparar sense oportunitat de fer-nos cap tipus de 
mal i nosaltres deixàvem fer i guardàvem la munició 
per als moments més peluts.

 Molts d’aquells que ara eren l’enemic eren cone-
guts nostres abans de la revolta. Imagineu-vos tenir 
davant del fusell un conegut que t’està disparant i si 
tu no ets més ràpid, ja t’ha tocat. Davant d’això, no 
t’ho penses i li causes la mort.  

 Per a mi, que no tenia cap sentiment patriòtic ni 
ganes de barallar-me amb ningú i que simplement 
em defensava per salvar la pell, cada tret era una 
mala feina, i sabia que al vespre em vindrien al cap 
els patiments i les cares dels morts i ferits.

 El dia quinze d’agost, en un dels assalts, vaig re-
sultar ferit. La bala va penetrar-me per la part supe-
rior del braç, es va incrustar en l’húmer i segurament 
me’l va esquerdar. El metge va poder extreure’m la 
bala i va dir que a l’os hi havia quedat una fissura. 
Varen haver d’immobilitzar-me el braç durant un mes 
i mirar que no s’infectés la ferida.   

 Allò va perjudicar-me en quasi tots els aspectes. 
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Havia de continuar fent les guàrdies i les feines en-
comanades -les que podia- amb la mà bona, que era 
la dreta. El dolor no em deixava descansar i tampoc 
podia evadir els pensaments.  

 A mig juliol ja havia resultat ferit un caporal que 
es deia Julián, que va morir a conseqüència de les 
ferides. El següent ferit vaig ser jo. Havíem tingut 
més baixes, però havien estat per deserció. Ara bé, 
el que realment disminuïa la nostra capacitat defen-
siva no eren els ferits, sinó els malalts per una en-
tranya malaltia: el beri-beri.

Els dies en què no hi havia hostilitats, el millor que 
ens podia passar era tenir ocupacions que s’enca-
denessin una rere l’altra i així el cap no t’atabalés 
l’esperit. Els dies que valorava més eren els que te-
nia guàrdia o alguna altra ocupació, com ara ajudar 
a la cuina, netejar dormitoris o les latrines, reparar 
els desperfectes producte dels atacs dels insurrec- 
tes, cavar trinxeres o assegurar aquells indrets més 
fràgils i franquejables.

 Quan gaudia del descans, també procurava ocu-
par les hores. Aprofitava per resumir en el meu die-
tari tot el que em passava per el cap abans d’anar a 
dormir, recordant sovint la meva joventut, la feina, 
la Maria, el poble, les coses que em passaven allà... 
Escrivia sobre els companys i els comandaments, 
reflexionant sobre la vida i pensant en el futur, i tot 
això ja m’omplia prou.

 Jo no era l’únic que recollia el dia a dia del que 
ens estava passant, en aquell captiveri altres soldats 
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feien coses similars. El tinent Martín Cerezo escrivia 
el diari de guerra, però estic segur que no tenia res a 
veure amb el meu i segur que el Pare Félix, que pre-
nia notes quasi cada dia, hi reflectia una visió més 
humana d’aquells esdeveniments.

Quasi tot es recull en un llibre
 Havien passat quinze dies d’aquells actes de Madrid 

als quals havia assistit. El Sr. Emiliano Moreno, que era 
el director del Colegio Mayor Virgen de Guadalupe i as-
sessor de la comissió per la celebració del centenari dels 
fets de Baler, va fer-me arribar un exemplar de l’obra 
«El Sitio de Baler», concretament de la tercera edició, 
de l’any 1934. Em va cridar l’atenció el preu de l’exem-
plar, quatre pessetes, i el fet que el llibre vingués acom-
panyat d’una targeta de visita a nom de Ángel Marqués 
Martín-Cerezo i que escrit a mà posés: “Un saludo”. Vaig 
interpretar ràpidament que aquell senyor era un descen-
dent directe de l’autor, el general Martín-Cerezo.

 La gesta de Baler queda perfectament descrita en 
aquest llibre, que es va publicar per primer cop el 1904 
a Guadalajara, i del qual se’n feren tres edicions més: 
una segona el 1911, una tercera el 1934 i una quarta 
l’any 1946, en ple franquisme. Totes aquestes reedi-
cions foren revisades per l’autor i ampliades amb il·lus-
tracions i fotografies.

 Els reculls històrics que ens han arribat es basen so-
bretot en aquest llibre. L’any 1915, una Reial Ordre va 
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disposar la difusió de l’obra de Martín Cerezo entre els 
militars espanyols. El 1992 l’historiador militar Juan 
Batista González va publicar-ne una edició crítica sota 
el títol de “La pérdida de Filipinas”.

 L’obra de Martín Cerezo va ser traduïda a l’anglès 
l’any 1909 per F.L. Dodds, un comandant de l’exèrcit 
nord-americà, amb el títol «Under the Red and Gold; 
Being Notes and Recollections of the Siege of Baler». 
L’any següent va ser recomanada als alumnes de les 
acadèmies militars nord-americans com a model d’he-
roisme patriòtic.

 Prenent com a base la narració de Martín Cerezo, Ri-
cardo Fernández de la Reguera i Susana March van es-
criure una versió novel·lada dels fets, publicada el 1963 
sota el títol “Héroes de Filipinas (Los héroes del de-
sastre)”.

 L’obra de Martín Cerezo també va inspirar el guió de la 
pel·lícula “Los últimos de Filipinas”, una producció es-
panyola dirigida per Antonio Román estrenada el 1945. 
La història parteix d’un guió radiofònic d’Enrique Llovet 
i d’un altre d’Enrique Alfonso Barcones i Rafael Sánchez 
Campoy. Hi destaquen les interpretacions de Fernando 
Rey, Tony Leblanc i Manolo Morán, entre d’altres. Nani 
Fernández va fer famosa la cançó “Yo té diré”, que es 
una havanera amb uns compassos de bolero.

 Aquesta era una història que al franquisme li venia 
molt bé per propagar les gestes patriòtiques dels es-
panyols i de l’exèrcit nacional, en un moment crític des-
prés de la guerra civil, en què calia assegurar l’esperit 
del “Movimiento nacional”.
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 Comparteixo l’opinió del periodista i crític Juan To-
rres, que escriu: 

“...he tardado 40 años en volver a ver Los Últimos 
de Filipinas. No sólo no me ha defraudado sino que la 
he incorporado de inmediato a mi colección de malas 
películas imprescindibles. Buenas malas películas, por 
así decir. 

 La categoría de malas buenas películas incorpora 
aquellos filmes que, aun cargados de defectos, resultan 
imprescindibles para entender el mundo. Son pelícu-
las condicionadas por un presupuesto miserable, o por 
la censura, o por la escasa calidad de los actores, o 
del director, o del guión, o por todo ello a la vez, y, sin 
embargo, transpiran verdad y sirven en la pantalla una 
buena ración de emociones auténticas o, por lo menos, 
de testimonio sociológico. 

Algo de todo esto le sucede a Los últimos de Filipi-
nas. Para empezar, es una película española de 1945. 
Les suena el contexto histórico, supongo. Una España 
que acaba de salir de una brutal contienda civil y está 
metida de lleno en los equilibrios estratégicos de la se-
gunda guerra mundial. Una España fascista regida, con 
permiso de la Academia de la Historia, por un dictador. 
Un dictador zafio e inculto al que, sin embargo, le gusta 
el cine y lo sabe una pieza esencial para el uso eficaz 
de la propaganda. No es baladí el papel del cine en la 
España de Franco ni es irrelevante el número y la cali-
dad de las películas realizadas para ensalzar el espíritu 
del nuevo régimen. El propio Franco ejerció de cineas-
ta  y a su sombra creció una industria que se descubrió 
pronto demasiado sometida al poder: para lo bueno en 
forma de subvenciones, para lo malo bajo la sombra de 
la censura y la simple prohibición.
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Los últimos de Filipinas se rueda en este ambiente 
propagandístico y de exaltación de lo bélico, pero no 
tiene un contenido ideológico demasiado específico. 
Carece de la pasión puramente fascista de Raza del 
mensaje falangista de Rojo y negro; del tufo nacional 
católico de Molokai, ni el entusiasmo imperial de Sin 
novedad en el Alcázar. Es, aunque pretende tener un 
poco de todo esto, otra cosa completamente distinta. Y 
yo diría que, vista con los ojos de hoy, se trata de una 
película fallida en la medida en que resulta una película 
antibélica. O por lo menos una película antiheroica. A 
mi modesto entender, claro…”

 També comparteixo això : 

 “…el filme se ajusta bastante bien a la realidad his-
tórica. No a su esencia, por supuesto, ni a su milimé-
trica exactitud, pero, a grandes rasgos, digamos que de 
forma epidérmica, no contiene errores de bulto. (…)

 Ciertamente a la película le faltan varias cosas: pro-
fundizar en la psicología de los personajes, ahondar en 
el profundo dolor y cuasi locura en que aquellos hom-
bres viven encerrados durante 350 pavorosos días con 
sus noches, narrar algún episodio poco honroso como el 
fusilamiento en el último momento de dos soldados que 
semanas antes habían intentado desertar.... Y le sobra, 
por así decir, engolamiento patriotero. En cuanto a la 
trama sentimental que se desarrolla de forma paralela, 
obligada en cualquier película que se precie, carece de 
toda sensatez y verosimilitud pero está lo bastante bien 
llevada como para que no entorpezca la narración.

 El guión está construido a partir de un relato radiofó-
nico y algunos artículos dispersos. Lo que pretende es 
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exaltar el valor de los soldados españoles y, sobre todo, 
su profundo sentido del deber, llevados al extremo en 
una situación límite. Es posible que hubiera incluso en 
su origen un oculto interés en aludir a la legitimación 
franquista del militar que actúa más allá de las deci-
siones políticas, pero vista hoy, a distancia de años y 
de ideología, el efecto que transmite es exactamente el 
contrario: qué cabezonería tan absurda la del teniente 
Martín Cerezo, qué modo tan necio de sacrificar vidas 
y esfuerzos, qué incapacidad para pensar, qué desas-
tre...

 Vista así, vista hoy, vista con cariño -y no me pregun-
ten ustedes por qué se lo tengo-, Los últimos de Filipi-
nas se me ha presentado de pronto como una película 
antibelicista, dirigida con solvencia e interpretada con 
razonable eficacia. (…) El cine norteamericano, tan be-
licista él, no se ha recatado nunca de filmar las mejores 
narraciones antibelicistas que en el mundo han sido. 
Los españoles preferimos filmar comedias divertidas, 
para no estresarnos. Así que conviene revisar con bue-
nos ojos las pocas muestras de cine bélico digno que 
sale de nuestras cámaras. Aunque sean malas pelícu-
las. Y alguna, además, como le pasa a Los últimos de 
Filipinas, contiene la más bella canción que el cine es-
pañol haya aportado nunca.”

Un nou curs polític 
 Avui, últim dimecres de setembre de 2003, es consti-

tueix el consell d’administració del Patronat de Turisme 
Girona-Costa Brava a la seu de la Diputació de Girona. 
Hi he d’anar perquè n’he estat elegit membre en repre-
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sentació del Consell Comarcal del Ripollès. A partir 
d’ara, hauré de baixar dos cops al mes a Girona, un per 
assistir a la reunió del Patronat i l’altre per la Junta de 
Turisme Rural de Girona, de la qual ja en sóc membre 
des de fa tres o quatre anys.

 He trucat a la Carme per anar a sopar després de la 
reunió. Ella, com la Teresa, és llicenciada en Història. 
Ja fa dies que vàrem parlar i li vaig avançar que volia 
que m’expliqués què va passar a la guerra de Filipines.

 Hem quedat al Bar Stop, a la plaça del poeta Mar-
quina, molt a prop de casa seva. Conec al local per-
què sovint hi vaig a menjar pernil i coca torrada; és una 
combinació que m’agrada molt. Ella ha fet els deures i 
porta uns apunts a la bossa que treu abans de mirar la 
carta per sopar. 

- Jo menjaré el pernil!, li dic, i amb aquestes ja te-
níem allà la cambrera per prendre nota,

- I jo menjaré  una amanida “Stop”,  diu ella

- I ens portes un parell d’Estrelles per beure!, comen-
to jo.

 Ella es mira els apunts i em diu: “Anem al gra!”. I 
com si llegís de “carrerilla”, inicia el resum que m’ha 
preparat: 

- El maig de 1898, iniciada la guerra hispa-
no-nord-americana pel domini de Cuba, Emilio Agui-
naldo, que és el líder de la revolució independentista, 
torna a Filipines de mans dels nord-americans per tal 
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que torni a encapçalar la insurrecció. Un destacament 
de soldats espanyols, on hi ha enquadrat el nostre per-
sonatge, en Pere Planas Bassaganya, intenta preservar 
el domini espanyol en un petit poble anomenat Baler, a 
la illa de Luzón. Als soldats de Baler mai els va arribar 
la informació que hi hagués un enfrontament entre Es-
panya i els EUA, així que van concebre això com un  nou 
començament de la revolució per part dels filipins.

 Va ser impossible que aquell batalló es posés en con-
tacte amb Capitania General, i qualsevol missatger que 
intentés dur a terme aquesta missió d’informació de la 
guerra entre espanyols i americans era interceptat. En 
aquestes circumstàncies d’inestabilitat, el destacament 
va passar a atrinxerar-se a l’interior de l’església, lloc 
d’emmagatzematge de municions i de provisions, i que 
era l’edifici de construcció més sòlida d’aquell poble. 
És en aquesta situació quan realment comença l’episo-
di conegut com el setge de Baler, l’1 de juliol.

 Els soldats espanyols de Baler són convidats pels as- 
setjadors filipins a rendir-se, com la gran majoria de les 
forces espanyoles havien fet fins a aquell moment, per 
evitar el vessament de sang. Amb el pas dels dies, els 
insurrectes insisteixen en la seva petició de rendició, 
fent saber als assetjats les derrotes que han patit els 
espanyols pràcticament a tota l’illa. 

Es va establir un sistema de comunicació entre as-
setjats i insurrectes per evitar possibles desercions de 
soldats espanyols, de manera que cap assetjat pogués 
abandonar l’església. El 19 de juliol arribava un ultimà-
tum en què es convidava a que entreguessin les armes i 
posessin fi a la resistència. La resposta  dels espanyols 
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va ser contundent, afirmant que l’església només po-
dria ser presa amb els cossos morts, ja que era preferi-
ble la mort a la deshonra.

 Després d’això, no es va produir cap atac: simple-
ment continuaren en el lloc en les mateixes condicions 
que anteriorment, i prosseguien les comunicacions 
constants entre els dos bàndols. El 3 d’agost es va 
produir una deserció, i el desertor va comunicar a les 
forces filipines que els espanyols assetjats tenien por 
de ser sorpresos pel cantó nord. D’aquesta manera, els 
filipins van atacar per allà, però els espanyols van re-
butjar la incursió.

 A mitjans d’octubre, Filipines ja no era territori espa- 
nyol, i els insurrectes varen comunicar-ho als assetjats. 
Els oferiren la tornada pacífica a la península a canvi 
de la rendició, però de nou pensaren que eren víctimes 
d’un engany. Les malalties, sobretot el beri-beri, apa-
reixien constantment i provocaven contínues baixes.

 A primers de l’any 1899 els és comunicada als sol-
dats espanyols la sobirania dels Estats Units sobre Fi-
lipines. Això va despertar la incredulitat entre els fili-
pins, ja que els nord-americans s’havien presentat com 
a suport per obtenir la independència i derivaria en la 
guerra filipino-nord-americana. Als assetjats els va ser 
mostrat l’acord pel qual Espanya cedia la sobirania de 
Filipines als EUA, però varen dubtar de la seva autenti-
citat i varen continuar amb la situació.

 El 19 de març es va signar el Tractat de París, que po-
sava fi a la guerra hispano-nord-americana. El 8 d’abril 
s’acabaren definitivament les provisions a l’església. 
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No obstant això, decideixen continuar, creient que conti-
nuaven defensant territori espanyol. Un vaixell de guer- 
ra nord-americà va arribar a la costa per rescatar els 
espanyols, ja que després del Tractat de París s’havia 
establert la pau entre ells, i ara tant els nord-americans 
com els assetjats tenien d’enemic comú els filipins. No 
obstant, l’operació va ser un fracàs.

 Els assetjats van planejar una sortida nocturna per 
atrinxerar-se a la costa, i poder esperar l’arribada d’al-
gun vaixell. No obstant això, rellegint els diaris que te-
nien a la seva disposició, van trobar una notícia que, en 
haver estat explicada en secret anteriorment, va revelar 
la veracitat de la publicació, de manera que van albi-
rar quina era la situació real. Així, després de 337 dies 
de setge, van comunicar als filipins les intencions de 
rendir-se i varen cessar les hostilitats. Amb això es va 
posar fi la presència d’Espanya en el Pacífic.

 A Baler varen ser assetjades en total seixanta perso-
nes, incloent-hi els dos missioners enviats pels filipins. 
D’aquests, quinze varen morir de beri-beri o de disen-
teria, dos de ferides de combat, sis varen desertar i dos 
varen ser afusellats per ordre del tinent Martín Cerezo, 
que era el cap del batalló, després de ser declarats cul-
pables d’intent de deserció. En total, varen sobreviure 
trenta-cinc soldats.

- Carme, estic molt content. Has fet una bona feina,
concreta, explicita i entenedora, que em servirà per 
il·lustrar perfectament la meva narració amb la situació 
històrica.

 Ja teníem els plats a taula i ens posàrem a sopar. 
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Vàrem seguir amb la conversa i, sobretot, férem espe-
culacions sobre en Pere Planas i el fet que ell fos un 
dels herois de la guerra de Filipines.

El beri-beri, pitjor que l’enemic

 Ja tenia pebrots, la cosa! Ens estava causant més 
baixes una estranya malaltia que el doctor Vigil deia 
que es coneixia com el “beri-beri” que no pas els 
atacs de l’enemic. Sembla que, pel fet de no menjar 
verdures fresques, l’organisme trobava a faltar una 
vitamina i el nostre cos agafava unes febrades im-
pressionants.

 Els d’allà fora no sabien que les seves bales poca 
feina havien fet i que l’aïllament, les condicions d’in-
salubritat i la dieta eren el nostre problema més greu. 
El primer que va morir de la malaltia va ser el rector de 
Baler, el pare Gómez Carreño. Fou el dia 25 d’agost. 
Més tard, el 30 de setembre, enterràvem un soldat 
català, en Rovira Mompó;  el 8 d’octubre, el soldat Ra-
fael Alonso; el 10, el caporal Chaves Martín;  el 18, el 
tinent segon Alonso Zayas; el dia 22, el soldat de se-
gona Lafarga Abad, i el 25 d’octubre, el soldat López 
Lozano. Cada dia hi havia més gent a la infermeria 
per les febres produïdes per el beri-beri que no pas 
per les bales de foc.

 A principis de novembre, entre els malalts es troba- 
ven el capità Enrique de las Morenas i els soldats 
Baldomero Ladorre, José Sanz, Juan Fuentes, Ma-
nuel Navarro, Marcos José i Pedro Izquierdo. Tots 
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aquests patien  símptomes evidents de debilitat. 
Molts dels soldats en actiu també tenien febres es-
poràdiques. Era evident que patíem una epidèmia i 
que calia posar-hi algun remei.

 Fins i tot va emmalaltir el propi metge, Vigil de 
Quiñones. I si aquell home que tenia cura de tots 
nosaltres la palmava, allò seria un desastre. Bernardi-
no Sánchez, l’infermer oficial, es feia càrrec de tots 
els malalts, inclòs el metge. El 27 de juny, els seus 
dos companys d’infermeria, que eren d’origen filipí, 
varen desertar, segurament per lliurar-se de tanta 
feina i del contagi de l’epidèmia.

 Aquell mateix dia, els més veterans compartíem 
taula amb el tinent Cerezo, el caporal Olivares, els 
soldats de segona Juan Chamizo, José Hernández, 
Luís Cervantes, Manuel Menor- Hi érem Vicente Pe-
drosa, en Josep Pineda i jo mateix, que érem soldats 
de segona, però els més grans del batalló. En plena 
sobretaula, el caporal Olivares va dir:

- Teniente! La situación se complica día a día. Hoy
he preguntado a la tropa en qué condiciones físicas 
se encontraban, y solo veinte hombres han confir-
mado no tener ningún problema de fiebre.

 El tinent va agafar la paraula i dirigint-se sobretot 
al caporal i al soldat Chamizo, va expressar la neces-
sitat que una patrulla sortís a l’exterior per intentar 
recollir fruita i verdures fresques, ja que el metge 
Vigil deia que tot el problema venia de la mala ali-
mentació. La nostra dieta es basava en l’arròs espe-
llofat que allà en diuen  “palay”. A l’inici del setge en 
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vàrem emmagatzemar una bona quantitat, uns se-
tanta barrils, que el pare Gómez Carreño havia com-
prat per a la parròquia, i això era la base de la nos-
tra alimentació.

 En un moment varen decidir l’estratègia que segui- 
rien per poder fer-se amb aliments frescos: sortirien 
el caporal i catorze soldats pel forat que connectava 
amb el fossar de la trinxera exterior, al mateix temps 
que els altres soldats disponibles obririen foc en totes 
direccions intentant crear confusió entre l’enemic. 
Els que sortirien cremarien les cases més properes 
per desviar l’atenció i al mateix temps acostar-se a 
les plantacions i agafar el que poguessin.

 A mig matí del catorze de novembre es portà a terme 
el pla tal com havíem quedat. Tot va anar perfecte, fins 
i tot el foc es va estendre ràpidament per totes les ca-
ses properes creant el pànic de l’enemic, que va recu-
lar el més lluny possible. Els nostres soldats pogueren 
complir el seu objectiu, i per facilitar-ne la tornada es 
varen obrir les portes de l’església per primera vega-
da des de l’inici del setge. Tot va sortir molt bé.

 Patir una guerra, passar gana, arriscar la vida, tro-
bar-se malament, no tenir futur, estar deixat de la 
mà de Déu... Tot això i més estàvem sofrint tots els 
que érem allí. Quan hi pensava, arribava a la con-
clusió que era un idiota: jo no volia anar a cap guer-
ra, només volia canviar de vida i anar a un lloc millor, 
que m’obrís noves expectatives. Tampoc volia pas-
sar gana, no en tenia cap necessitat. A casa tenia 
feina mal pagada, d’acord, però em permetia men-
jar l’indispensable, i ara allà no sabia ben bé perquè 
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ens mortificaven. Pensava que, al cap i a la fi, rendir-
se seria el més assenyat. Els que ens havien envi-
at allà ens tenien ben oblidats, portàvem sis mesos 
i ningú havia vingut a donar-nos un cop de mà. I re-
flexionant una mica més profundament: què carai 
defensàvem? Si és ben lícit, que les persones deci- 
deixin el seu destí, i alguns il·luminats des de Ma-
drid feia més de quatre-cents cinquanta anys que 
decidien per aquella bona gent!

 Patir danys físics es horrorós... No puc creure que 
algun ésser viu busqui el patiment per trobar la feli- 
citat. Si has sofert una ferida de bala, i ho dic per ex-
periència, per molt que tinguis un metge al costat tu 
no deixes de sofrir i t’obsessiona pensar que una in-
fecció et pugui portar a l’altre barri després de patir 
molt. I si, a més, sofreixes una epidèmia, tens febre, 
pateixes fred, passes set i gana, estàs tot el dia mare-
jat i no t’aguantes dret i tot per defensar un lloc que 
no té cap interès evident, és ben bé que havíem per-
dut tots el cap i abans de prendre la decisió de mar- 
xar del poble hagués estat millor llançar-se al Ter i 
acabar d’una vegada.

 Ara potser m’he posat una mica massa dramàtic. 
El que va portar-me allà no es mereixia un suïcidi; no 
va passar-me ni per un moment pel cap, però tam-
poc vaig pensar mai que anava cap a l’infern en vida. 
Ni per un moment preveia que passaria unes vivèn-
cies tan desgraciades com les que llavors estava pa-
tint. Pensava: “juro per Déu que si surto d’aquesta 
em miraré la vida solament pel cantó bo, que segur 
que existeix, i només obeiré i faré el que em digui la 
meva consciència”.  
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Tarda de biblioteca
 Avui és dimarts, i de quatre a cinc de la tarda tinc 

una hora lliure. Normalment la passo a la biblioteca 
de l’Institut. L’Empar és la bibliotecària i sempre em  
pregunta com va el meu llibre. Sempre li responc que 
estic buscant informació i que avui la busco sobre una 
estranya malaltia que és diu el beri-beri. 

- La Roser ens ho resoldrà!, em contesta. La Roser
és la metgessa de l’Institut, és la cap del departament 
d’infermeria i, com si li xiulessin les orelles, en aquell 
mateix moment apareix per la porta. L’Empar diu: 

-Roser! Ara parlàvem de tu. En Ferran vol fer-te algu-
nes preguntes tècniques.

Jo no vaig desaprofitar l’ocasió i vaig engaltar-li: 

-Roser, què en saps, del Beri-beri?

La Roser com a bona professional, es va informar i al
cap de pocs dies va tornar a la Biblioteca amb un llistat 
ple d’informació sobre la malaltia:

- El beri-beri és una malaltia de les que s’anomenen
per dèficit nutricional, en què manca algun element, 
micronutrient, necessari per al nostre organisme que 
no el pot sintetitzar, en aquest cas es tracta del dèficit 
de vitamina B1, la tiamina, abans anomenada aneu-
rina. Aquesta vitamina està present en les carns, els 
llegums i els cereals integrals, més escassament en la 
llet, el peix, les fruites i verdures.
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 El nom de la malaltia ve d’un mot singalès, “beri”, 
que significa “no puc més”, referint-se a la debilitat i  
impotència que manifesten els afectats pel cansament, 
l’ofec o les paràlisis de les formés de presentació de la 
patologia.

 Aprofito per posar-la  al corrent del que estic fent: li 
comento que els meus personatges han patit un setge 
i comencen  a tenir aquesta malaltia. Ara és ella que 
em fa preguntes sobre els fets que explico en la meva 
novel·la, i aprofito per explicar-li tot el que he buscat 
per il·lustrar la meva narració. Entre altres coses li co-
mento que els fets passen a Filipines a finals del segle 
XIX i que la dieta bàsica dels soldats era l’arròs.

 Ella em continua informant: 
- És una malaltia greu, que va tenir molta importància

a finals del segle XIX i principis del XX, sobretot en gent 
pobre dels països asiàtics, on la base de l’alimentació 
es trobava gairebé exclusivament en l’arròs. L’arròs 
conté aquesta vitamina en la seva capa... però amb la 
industrialització, i la implantació en aquests països del 
molins arrossers el van refinar i polir massa per treure-li 
la seva rusticitat, millorant-ne l’aspecte i l’amassat de 
la farina del que es molia a les cases, però amb una 
manca gairebé absoluta d’aquesta vitamina.

 Quan acaba d’explicar-me tot això, li comento:

- Roser, ara recordo que en el llibre del General Mar-
tín Cerezo hi surt una il·lustració on es veuen dos sol-
dats, un d’ells el meu personatge, que estan desencar- 
rilant el pelay. 
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- Què és el pelay? , em pregunta la Roser.

 Li explico que era el tipus d’arròs que menjaven i em 
comenta:

- Segurament que ho feien per millorar l’aspecte de
l’arròs, però desconeixien que la clofa portava la vita-
mina que els faltava.

 La Roser em segueix instruint sobre la malaltia: 

- Hi ha dos tipus de Beri-beri. El beri-beri sec és la
forma que afecta al sistema nerviós amb pèrdua de 
gana, aprimament, debilitat muscular, cansament, 
disminució del rendiment intel·lectual, paràlisi ocular, 
pèrdua de sensibilitat a les cames sobretot, alteracions 
de la força per caminar, confusió mental, deliris i final-
ment paràlisi que postra el malalt al llit on acaba morint 
per infeccions. En canvi, en el beri-beri humit, la forma 
d’afectació és cardíaca, amb palpitacions, dolor al pit, 
edemes que  acumulen líquid a les cames, a l’escrot, 
al cos i a la cara, ofec, cansament, dilatació cardíaca, 
fallida circulatòria i finalment, la mort.

 Pel que jo havia llegit, als soldats malalts se’ls bo-
tien les cames i quedaven pràcticament immobilitzats 
al llit fins a la mort. És difícil saber si varen patir un o 
l’altre tipus de malaltia. La Roser em comenta que  la 
malaltia va fer presència a la tardor quan portaven tres 
mesos de setge, i va millorar en el moment que varen 
començar a menjar queviures frescos. 

 Aprofito per dir-li que les cròniques sobre els fets que 
jo analitzo també ens diuen que alguns soldats varen 
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morir de disenteria, i ella m’explica que és producte 
de consumir aigües contaminades per restes fecals. De 
fet, també sabem que l’aigua que consumien era d’un 
pou que varen excavar a dins el recinte i paral·lelament 
varen construir-ne uns que servissin de latrines. El més 
normal és que les aigües es barregessin.

Un himne per aixecar la moral

 S’acostaven les festes de Nadal i portàvem mig 
any de setge. Havia passat de tot, i la tropa tenia la 
moral per terra. El capità De las Morenas no havia 
superat la malaltia del beri-beri, i el tinent Martín 
Cerezo, que havia agafat el comandament, em digué 
que volia parlar amb mi, em convocà a la sagristia i 
allà em va dir:

- Planas, tienes  que ayudarme, hemos de con-
seguir subir la moral de la tropa. Es necesario que or-
ganicemos alguna fiesta. He hablado con el cocine-
ro, que hará unos platos extraordinarios y tú, junto 
con el corneta el cabo Olivares tenéis que hacer can-
tar a la tropa.

 Per mi, aquella situació no representava cap can-
vi anímic. Jo no podia tenir la moral més baixa, com 
ell deia. El meu braç esquerre no recuperava la força 
ni la mobilitat. Alguns companys havien desertat i 
això creava molts dubtes a la resta de companys, 
que veien que allò era una ratera.  

 Els militars creuen fermament que invocar l’es-
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perit patriòtic anima al batalló. Aquells nois havien 
vingut tots obligats a Filipines a lluitar per un govern 
que s’implicava el mínim i que donava les províncies 
d’Ultramar per perdudes... i jo ara havia de solucio- 
nar  quelcom que no tenia cap sentit, fer oblidar que 
restar allà era com comptar els dies que faltaven per 
caure mort d’una bala o del beri-beri. 

 En fi, volien que fes alguna cosa i vaig pensar 
que buscar una senzilla melodia de pasdoble, acom-
panyada d’uns versos d’allò més patriòtics s’acos-
taria al que el tinent m’havia demanat. Aviat vaig 
tenir la lletra. Era senzill: parlaria del batalló però so-
bretot, recordaria la pàtria enyorada, feria referèn-
cia als símbols patriòtics, la bandera i el monarca 
i miraria que tot lligués; i així ho vaig fer. El resul-
tat no va pas ser dolent: el dia que vaig cantar, que 
va ser el vespre de la festivitat de la Puríssima, tot- 
hom va esclatar de joia i tot varen ser visques i 
aplaudiments.

 Sincerament, no hagués pensat mai que faria una 
cosa com aquella. Era allà a l’altra punta del món per-
què ho vaig decidir lliurament. Tampoc no enyora-
va la meva terra, perquè a casa ningú m’esperava. 
Els meus símbols no eren ni l’exèrcit, ni el monar-
ca ni el pendó del batalló. Tot això era una comèdia, 
el meu objectiu era sortir viu d’aquell indret i l’únic 
que enyorava eren les condicions de pau i el paradís 
que vaig trobar a l’arribar a Filipines abans de la 
revolució dels insurrectes.  

 Acabada la cançó, no vaig tenir temps ni de seure. 
El tinent Cerezo, que seia davant meu es va aixecar 
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de sobte, es va acostar, va abraçar-me i va dir da-
vant de tots:

- Te felicito Planas! –Ese será nuestro himno, el
himno de Baler!

Després la cosa es va relaxar i aquell vespre hi va 
haver tertúlia per grups fins ben entrada la nit. Com 
podeu imaginar, una part dels companys feien guàrdia 
perquè la resta tinguéssim la tranquil·litat que es 
mereixia una festa. En Pere Vila Garganté, el cui- 
ner, que era fill de Taltaüll, ens va fer bunyols i va ser-
vir-nos una llauna de sardines i cafè.

Aquell mateix vespre ens va deixar un altre sol-
dat: en Rafael Alonso. També va morir a causa del 
maleït beri-beri.

L’himne de Baler 
 Sabem que en Pere Planas va compondre l’himne del 

batalló. El pare Félix Minaya, en la seva crònica, ens 
ho explica:

“¡Venga de ahí Planas! – le animaron los cazadores. 
– No canto muy bien – se excusó Planas- pero allá va:

La obediencia, el valor e hidalguía,
nuestro lema constante ha de ser,
con tan noble divisa, a porfía
siempre, siempre sabremos vencer.
De la Patria el recuerdo amoroso
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siempre fijo estará en nuestra mente.
Levantada y erguida la frente
bien se puede a la patria volver.

Somos los dos nobles soldados,
dignos seremos del batallón.

Siempre en la brecha nos encontramos,
dando la vida por la Nación.
Viva el monarca que nos gobierna,
Viva la insignia del Batallón.
Viva de España, la hidalga tierra,
sea el primero nuestro pendón.

Todos tenían las gargantas agarrotadas. Estalló una 
ovación estruendosa.
-¡Te felicito Planas! –exclamó Cerezo. Ese será nues-
tro himno, el himno de Baler.”

 Si repassem la lletra d’aquest himne que va escriure 
en Pere Planas i les circumstàncies en què el va fer, 
podem deduir moltes coses.

 Era pels volts de Nadal, festa molt entranyable per a 
la comunitat cristiana i tots ells, en principi, ho eren. En 
aquell setge hi havia tres frares missioners franciscans; 
un d’ells, en Cándido Gómez, va morir de malaltia, i en 
Juan López i en Félix Minaya varen resistir fins el final. 
Que en Planas dediqués un temps a escriure un himne 
era perquè volia sorprendre els seus companys, però no 
només això, em sembla que volia crear un caliu favora-
ble per encarar aquells dies tan entranyables.

 La lletra no te pèrdua; és un cúmul de patriotisme 
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desmesurat, jo diria que l’autor està plenament identifi-
cat amb la situació. Un himne és un valor patriòtic, qui 
el canta ho fa amb l’ànima. L’himne es canta amb veu 
alta, molt alta, i hom s’identifica plenament amb el que 
canta, i els que estan el seu costat queden afogats pel 
to i l’entrega.

 Mireu, i sap greu dir-ho, en el moment de la interpre-
tació d’Els Segadors, hi ha futbolistes de la selecció ca-
talana de futbol que obren una bona boca, altres que ho 
fan amb la boca petita i altres que no canten, i què vol 
dir tot això? Doncs que no són una pinya, que la cançó 
que els hauria d’aglutinar no ho aconsegueix.

 Si mirem l’equip nacional francès, amb homes de 
totes les procedències, tots canten alhora, i això es un 
equip  preparat per anar a totes, per sortir al camp amb 
la moral molt alta; el Batalló de Caçadors, després que 
en Planas hagués interpretat l’himne, va esclatar de 
joia i aplaudiments tal com diu en Martín Cerezo a la 
seva crònica dels fets.

 En Pere Planas no solament va cosir una sèrie de 
missatges engrescadors i ho va interpretar en primera 
persona, era evident que ell capitanejava una estratè-
gia per  millorar la cohesió del grup i sortir victoriosos 
del moments difícils que afrontaven tot sovint. 

 Davant d’aquesta evidència, ningú posa en dubte que 
en Pere Planas tenia el que es diu en argot militar “va-
lor guerrero”.
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El Nadal, en captiveri 

 Feia quatre dies que el tinent Cerezo havia organit-
zat el sopar per aixecar la moral del batalló i crec que 
va tenir efecte: jo vaig estrenar l’himne i vàrem ado-
nar-nos que les situacions disteses feien que aquell 
interminable calvari fos de més bon pair.

 El dia 24, els Filipins cridaren els nostres coman-
daments a parlamentar, i un emissari els va entregar 
tres cartes que eren per negociar la nostra rendició. 
Segons va dir el tinent, eren una estratègia d’engany:  
deia que s’havien inventat que el govern espa- 
nyol ja no tenia la jurisdicció sobre el territori al seu 
favor, que serien els Estats Units els qui gaudirien 
del protectorat de la província de Filipines, i que un 
militar espanyol, el capità Belloto, venia per a mante-
nir una conferència amb els nostres comandaments 
i explicar la situació de les negociacions del Govern 
espanyol amb els insurrectes. 

 Els emissaris afirmaven que fins al final de la con-
ferència no hi hauria hostilitats i varen avenir-se a 
que aquesta se celebrés el dia de Sant Esteve. Això 
va permetre que tinguéssim un Nadal de treva. De 
totes formés es nominaren les guàrdies, com es feia 
habitualment. 

 Vàrem poder celebrar tranquil·lament el que en 
diuen “la nochebuena”. Nosaltres, els catalans, en 
diem la Nit de Nadal i és tradició la missa a mitjanit i  
després cantar cançons del naixement del Mes- 
sies. A Sant Joan, només entrava al monestir i a l’es- 
glésia de Sant Pol per arreglar i donar corda al rellot-
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ge. A missa mai no m’hi veien, i això que el rector 
m’ho recordava cada vegada que havia de pagar un 
dels desperfectes producte del desgast dels anys o 
de les males mans del campaner.

 De l’ambient de l’església sí que m’interessava la 
música. M’hauria agradat tocar l’orgue, però això 
estava reservat a famílies benestants que es passa-
ven de pares a fills aquesta ocupació. A Sant Joan, 
en el moment que jo vaig marxar, els responsables 
de l’orgue de la Col·legiata eren  una família que vi- 
via al Palmàs, un mas dintre muralla a tocar el me-
andre de l’Arçamala.    

 Aquella nit, els quatre catalans, en Josep Pine-
da de Sant Feliu de Codines, En Pere Vila de Tal-
taüll, en Ramon Mir de Guissona i jo, estàvem lliu-
res de servei i sempre que podíem intentàvem seure 
de costat. No sé perquè però les nostres converses 
no tenien res a veure amb la resta dels soldats. Com 
és costum, ells varen parlar de coses del seu poble i 
de les seves famílies, i jo de res: tant el poble com la 
família eren tabús. Escoltar i dir el que  era indispen-
sable perquè la conversa seguís i seguís.  

 Si el dia de la festa de la Puríssima el fet de can-
tar va alegrar la vetllada, era evident que havíem de 
continuar en aquella línia. A l’església vàrem trobar 
dos instruments, un cornetí i un bombardí que eren 
de la banda municipal, segons es va dir el Pare Fèlix. 
Poca cosa podíem tocar  amb allò. Ens reunírem al-
guns matins en què no teníem servei amb el caporal 
Olivares. Ell tocava la trompeta i jo feia sonar el bom-
bardí. Assajàrem les cançons que tradicionalment 
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cantava la tropa i férem una entrada per l’himne que 
feia poc que havíem estrenat.

 Aquella nit, el sopar també va ser especial: vàrem 
menjar una ració extraordinària de carbassa, pela 
de taronja ensucrada i cafè. Després vingueren les 
cançons: l’himne en primer lloc, i després la inter-
minable llista de les habituals, això sí, aquesta vega-
da acompanyades del so dels instruments musicals.

 Sembla que la tendresa va ser la base de les con-
verses finals. Tothom recordava els seus estimats: 
els joves parlaven dels pares i de les xicotes, i els més 
grans de les dones i dels seus fills. Allò que havia de 
ser una nit de gresca va esdevenir una tragèdia: la 
majoria tenien els ulls negats i, si he de ser sincer, 
jo també vaig recordar per un moment la Maria i els 
seus dos vailets. En realitat aquells varen ser la meva 
família; va durar poc però els vaig estimar.

 Just en aquell moment que jo tenia la Maria al 
cap sento:

- A ver, Planas, tu nunca nos hablas de tu mujer!

Era el tinent Cerezo, cridant com era habitual en 
ell. Es va fer un silenci total i tothom va girar-se cap 
a mi. Per un moment vaig veure’m mort! Varen pas-
sar mil coses pel meu cap abans d’obrir la boca, i 
simplement vaig poder articular: 

- Mi mujer está sirviendo en Madrid.

 Aquella afirmació era més o menys veritat; qui jo 
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considerava que havia estat la meva dona va mar- 
xar cap a la capital amb el metge del poble, a qui, se-
gons varen dir, feia de minyona. Si sabés, però, tota 
la història que hi havia al darrere...

 ...La Maria era la veïna del carrer de l’Aigua que 
vivia just davant de la meva ferreria.  Era jove i molt 
guapa. Quan jo la vaig començar a tractar tenia di-
nou anys, i era soltera amb dos fills. El primer va ser 
producte d’una violació i el segon, nascut dos anys 
després, va ser fruit d’una relació desitjada, però en 
desconec el pare.

 Un dia vàrem iniciar una relació esporàdica que 
es va anar fent més gran i cada vegada més com-
promesa. S’allargà durant quatre anys. Al final de la 
relació, jo tenia trenta anys: era l’any 1889. En prin-
cipi, aquella relació va ser per satisfer desitjos cor-
porals i en vaig acabar  bojament enamorat,  però les 
circumstàncies de la vida varen convertir-ho en un 
amor  impossible.

 La Maria era una noia dolça, d’aquelles que la gent 
diu que és molt neta, bona mare. Treballava de sol a 
sol per tirar endavant els seus fills, compaginava la 
feina domèstica -l’hort, les gallines i els conills- fent 
de serventa a casa del metge del poble, un solter 
d’una cinquantena d’anys.

 La Maria era mal vista per els vilatans per la seva 
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situació de soltera i mare. En principi, el metge la va 
contractar després de la violació per ajudar-la i per 
compassió. Segurament, com jo, se’n va enamorar, 
i li acabà proposant de viure en comú en un altre in-
dret on desconeguessin aquelles circumstàncies tan 
particulars que feien que estiguessin sempre junts.

 La situació social i la misèria varen fer que la Ma-
ria accedís a la proposta del metge. Varen explicar 
que el metge agafava una destinació que li havia sor-
tit a la capital del país i marxaren.

 Jo m’havia acostumat a aquella dolça companyia 
de la qual gaudia dos o tres cops per setmana d’una 
manera furtiva, en la rerebotiga del meu establiment, 
sempre de nit i d’amagat de les curiositats dels veïns. 
No vaig ser capaç de fer pública aquella relació i por-
tar-la d’una manera normal, i quan vaig voler reac-
cionar ja havia fet tard.

 Era una relació era molt apassionada, però poques 
vegades passàvem dels tocaments; aquella mala ex-
periència de la Maria qüestionava quasi sempre la 
penetració. Passada la mitja nit i un cop assegurada 
que els seus fills dormien, la Maria sortia per traves-
sar el carrer i entrar a la ferreria. Jo l’esperava ves-
tit a sobre el llit, ella es tombava al meu costat i el 
primer que feia era descordar-me la camisa botó a 
botó  i posar la mà dins per acariciar els muscles del 
pit i recórrer amb les mans tot el cos, els braços, la 
panxa seguir per dins els pantalons i fer-me explo-
tar de desig.

 Jo feia el mateix. Li acariciava els voluminosos 
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pits i m’hi recreava una llarga estona; després els 
treia fora i li mossegava els mugrons, seguia per la 
panxa fins arribar al pubis. La  meva mà no parava 
fins a l’entrecuix  i una vegada allà, era instintiu: la 
Maria ajuntava fortament els genolls i la mà queda-
va pràcticament immobilitzada. Només el dit índex 
mantenia alguna mobilitat i acariciava suaument 
el que podia. Ella bufava com si s’afogués, i de cop 
em deia: “para! para! que em moriré!”. Jo li  pregun-
tava si estava bé i ella em responia sempre que no, 
però jo crec que sí que estava satisfeta, i aquell “no!” 
era perquè el proper dia fos com a mínim igual o in-
tentés superar-me.

 La decisió de la Maria de marxar amb el doctor 
va trasbalsar-me i va produir un buit tant gran en 
el meu interior que em va desfermar una fugida en-
davant, un interès per oblidar i per trobar nous al·li-
cients. Volia conèixer món.

Del dia de Nadal
 Els que hem fet el servei militar sabem que estar a 

la caserna els dies més assenyalats de l’any com és 
Nadal o Cap d’Any és molt depriment. Jo vaig fer-lo a 
Saragossa, a la caserna d’artilleria antiaèria de Garra-
pinillos, i em va tocar quedar-me allà el dia de Nadal. 
Això, com veieu, ho conec en primera persona. Doncs 
bé: imagineu-vos passar totes les festes assenyalades 
directament en una guerra, i que a sobre els soldats 
estiguin assetjats, mancats de llibertat, d’aliments i de 
mobilitat.
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 A Baler els va passar això, però no varen deixar 
de celebrar, amb moltes limitacions, totes les festes; 
ho expliquen en les seves memòries els qui en varen 
deixar constància escrita.  

 El Pare Félix Miyana en el seu diari, en comentar la 
festa que van celebrar la Nit de Nadal, escriu:

“ Al cornetín, el cabo Olivares  (zapatero de Cauete); 
al bombardino el soldado Planas (cerrajero de San Juan 
de las Abadesas)...”

 Martín Cerezo aclareix que havien trobat aquests ins-
truments a l’església.

 En el llibre “Héroes de Filipinas” de R. Fernández 
de la Reguera y Susana March, en Pere Planas és ci-
tat en les pàgines 470 i 473, en les quals es descriu 
la vetllada de la Nit de Nadal. Ell comenta que la seva 
dona va anar a servir a Madrid, i més endavant també 
fa el comentari que s’havia tret del cap una lletra i una 
música sobre Baler.

 Els comandaments eren qui ordenaven les festes, i 
procuraven que el menjar fos millor que els dies nor-
mals. Era una estratègia per mantenir alta la moral 
de la tropa i  cohesionar el batalló. Les malalties, les 
baixes, els ferits i la situació en general provocaven en 
els soldats un desigs de fugir d’aquella situació, i ja 
eren molts els que havien desertat i s’havien passat a 
l’enemic.

 No sé què devia passar aquell dia de Nadal a l’asset-
jament dels nostres soldats a l’illa de Luzón i en concret 
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a l’església de Baler, però el nostre personatge va ser 
doblament protagonista, tal com veiem en els escrits 
anteriors.

 En Pere, que feia pocs dies havia impressionat la 
tropa component la lletra i la música d’un himne, tret 
de la màniga sense que ningú ho sabés, sembla ser 
que també era capaç de tocar un instrument estrany, 
el bombardí, similar al fiscorn de la cobla, i, pel que 
es pot deduir, juntament amb el caporal Olivares varen 
amenitzar amb música i cançons la vetllada.

 I el que més em sorprèn és que en Pere comenta que 
la seva dona va anar a servir a Madrid, mentre la seva 
partida de defunció, certificada pel rector de la vila de 
Sant Joan, Sebastià Fossas, diu clarament que era  sol-
ter. Aquí s’obre una nova incògnita d’aquest enigmàtic 
personatge, però això ho deixem per més endavant. Ja 
hi reflexionarem i mirarem de saber la veritat. 

Era feliç, amb la meva feina?

 Durant el setge, sovint recordava les llargues hores 
de treball a la meva serralleria. Les feines delicades 
eren les que més m’emplenaven. La mecànica fina 
estava feta per mi. El millor era tenir cura del rellot-
ge del monestir i substituir les peces malmeses pel 
desgast i sovint fer-les de nou i que funcionessin bé 
com les originals. El monestir era un dels meus mi- 
llors clients i, com ja he dit, dedicava moltes hores 
al rellotge del campanar:  al manteniment de rodes, 
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engranatges, eixos i arbres, a part que cada dia ha- 
via d’anar a donar-li corda. 

 Podia convertir un ferregot sense cap gràcia en allò 
més rebuscat i delicat a base de foc i cops de martell. 
Estic convençut que seria capaç de fer ara mateix un 
rellotge de cap a peus i que funcionés perfectament.

 Fent un repàs a les moltes feines que he fet, estic 
segur que no hi ha cap casa a Sant Joan que no tin-
gui un pany o alguna clau feta per mi, i en tot cas, 
segur que tenen un bernat, unes frontisses o uns re-
forços fets per les meves mans. De reixes i balcons 
sortits del meu taller n’hi deuen haver a casa sí, casa 
també, i algunes portes ferrades. En el monestir són 
meus canelobres, làmpades i tota mena d’estris de 
ferro forjat.

 Vaig aprendre l’ofici a casa d’un ferrer de fora mu-
ralla que es dedicava bàsicament a ferrar animals i a 
fer la ferramenta dels carruatges, però aquella feina 
era més basta i feia necessari el treball de dues o 
més persones. L’any 1880 em va sortir l’oportunitat 
de llogar la botiga de clavetaire del carrer de l’Aigua. 
Llavors fou el moment de triar una  feina que m’agra-
dava més, i de feina en tenia pràcticament sempre.

 Si alguna temporada flaquejaven els encàrrecs, 
dedicava les hores a fer claus de totes mides,  que 
sempre són necessaris en aquest meu ofici, sigui per 
ferrar cavalls o bé per fermar panys, per clavar xar-
neres, bernats, etc. A vegades anava a fer treballs 
fora la vila, a pagès. Llavors procurava que la feina 
fos com a mínim de tot un jornal, i si podia ser l’acu-
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mulava i em quedava a dormir. Així aprofitava els 
àpats, que eren un bon complement als meus pe-
tits  honoraris. 

 Una vegada vaig passar quasi un mes a la casa del 
Reixac fent tot tipus de feines: esmolant eines, re-
forçant les portes i posant panys i unes reixes a les 
finestres de la planta baixa que donaven a costat del 
camí. Hi vaig coincidir amb un noi jove d’Olot que 
tenia cura de pintar la casa dels amos. Ens varen  
allotjar a la part superior de la casa, on hi havia cinc 
habitacions. Nosaltres vàrem ocupar la més allu- 
nyada de l’escala, a la façana est de la casa. Una  
petita finestra ens deixava entrellucar la sortida del 
sol: era l’hora de començar la llarga jornada.

 A les altres habitacions hi dormien un germà de 
l’amo i un mosso que ajudava els masovers en les 
tasques del camp. A la cara nord hi havia dues grans 
sales: una era el graner i l’altra el rebost. Com podeu  
imaginar, estaven plens de queviures. El Reixac, 
com les altres cases que em cridaven per fer feines 
i pedaços, era una de les que tenien les millors pas-
tures, els millors camps i bestiar de tot tipus.

 Un vespre, abans d’anar a dormir, fèiem petar la 
xerrada al costat de la llar de foc amb l’Albert –que 
era com es deia el pintor d’Olot- i en Janot, el ger-
mà solter de l’amo. En Janot ens va fer una reflexió: 

- Mireu: una casa és bona quan el seu nom ve
precedit per l’article. Per exemple:  La Batllia, La Torre, 
El Covilar, La Serra del Cadell, La Roca, El Planàs, El 
Reixac... I és pobre quan la precedeix “Cal” o “Can”, 
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com Can Dos Dies,  Cal Frare, Can Prim, Can Gor-
ra,  Can  Guilla... Aquestes cases són massa pobres 
per tenir unes persones a pa i ganivet com vosaltres. 

 Amb aquella explicació, en Janot volia deixar clar 
que ell pertanyia a una classe dominant, tot i que, se-
gurament, ell era el més desgraciat d’aquella família, 
però ens deixava molt clar que nosaltres érem allà al 
servei dels que tenien diners. A mi, aquella retòrica 
dels que tenien algun diner em posava malalt; m’en-
cenia la sang, no podia suportar l’arrogància d’uns 
pocs envers les desgràcies de la majoria. Em passa-
va el mateix amb el rector o amb alguns prohoms de 
la vila que em donaven feina. 

 Aquella societat era malaltissa: treballar i treballar 
per no tenir mai res. A Filipines, abans de la revolta 
dels insurrectes, la classe dominada també treba- 
llava i treballava, però gaudia i se’ls veia feliços. I es-
perava ferventment que la llibertat que demanaven 
no els portés a la submissió que patim els pobres en 
el nostre món modern.

La tardor, temps de reflexió 
 El Reixac està en un moment cromàtic singular: han 

baixat suaument les temperatures; hem entrat a la tar-
dor, però enguany ha estat molt a poc a poc, i la natura 
conserva la totalitat de les fulles enganxades encara als 
arbres. La vinya verge que cobreix la façana principal 
de casa presenta un vermell intens. Aprofitem per fer 
unes fotos extraordinàries que sortiran a la revista “Vi-
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vir en el Campo”; serà una bona oportunitat de fer pro-
moció del nostre negoci. Vénen a fer aquesta feina dos 
joves fotògrafs sortits fa poc de l’acadèmia, i el resultat 
és superb.

 Ja hi ha rovellons: n’hem collit entre setmana. 
Aquest cap de setmana tenim convidats: en Francesc 
Pineda -l’alcalde de Sant Feliu de Codines-, i la seva 
dona. El dia que tornàvem de Madrid m’ho vaig fer venir 
bé per convidar-lo: seria la manera que m’explicaria to-
tes aquelles informacions que havia tret de la literatura 
sobre els fets de Filipines i sobre el que li havia explicat 
el seu oncle, en Josep Pineda Tura, supervivent també 
del setge de Baler.

 Els vàrem allotjar al Colomar, un apartament situat a 
la cara nord de la casa que té un porxo a l’exterior i unes 
vistes precioses sobre la vall del torrent de Coll del Pal.

 La Carme va preparar el dinar del dissabte amb els 
rovellons que havíem collit aquella setmana. L’àpat va 
consistir en una amanida de fruita de primer plat i una 
llangonisseta a la brasa acompanyada dels bolets per 
segon plat. 

 Una vegada entaulats, en Francesc Pineda, que ja 
sabia que jo volia conèixer-ho tot sobre en Pere Planas, 
ens va explicar:

- Poca cosa podré aportar sobre el vostre compatrici
en Pere Planas. Martín Cerezo el cita dues vegades en 
el seu llibre. 

I ens llegia els fragments:
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“El día 15, Asunción de Nuestra Señora, tuvimos he-
rido al soldado Pedro Planas Basagañas...”(...) “Entre 
los varios heridos, todos afortunadamente leves, que 
hubo en aquellos días, sólo recuerdo a Pedro Planas 
Basagañas, que por segunda vez enaltecía la resisten-
cia con sangre. Pero el 7 de Mayo tuvimos que lamentar 
uno de grave...”

- A veure Pineda, del que diu en Cerezo, podem de-
duir que en Planas devia ser un dels soldats més actius. 
Poques baixes varen tenir, a causa dels enfrontaments. 
Total, dos morts de bala?

- Va ser l’únic ferit en dues ocasions, i d’això podem
deduir que, o bé no prenia mesures d’autoprotecció o 
bé anava a totes i es defensava únicament utilitzant les 
armes com a millor escut... També en Cerezo utilitza la 
frase molt patriòtica quan es refereix a ell: “enaltecía la 
resistencia con sangre”. És una bona manera de dir que 
en Planas era un soldat exemplar, no creieu?   

- Està clar que en Planas s’identificava perfectament
amb aquella croada, no solament pel que podem deduir 
del que acabes de dir, sinó també perquè era un home 
que superava de llarg l’edat dels companys que varen 
anar a Filipines com a soldats de lleva. 

- Només cal veure la relació dels supervivents per
saber que la tropa era d’origen humil. Majoritàriament 
eren reclutes de lleva forçosa que no havien pogut pa-
gar la redempció del servei militar. Jo sé que el meu 
oncle hi va anar voluntari, possiblement com en Planas.

- Segurament fou així, però hem de pensar que al-
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guns hi varen anar per diners, substituint soldats de lle-
va que per la seva situació econòmica podien pagar la 
redempció. Hi ha un treball de Manuel Pérez Ledesma 
“La sociedad española, la guerra i la derrota”, que en-
tre altres coses diu:

“Només foren declarats soldats el 50% dels mossos 
allistats. La resta, o bé pagaren la redempció ( els in-
gressos per aquesta causa passaren de 12 milions al 
1896-97 als 38 milions els anys 1897-98), o bé trobaren 
un substitut que hi anés al seu lloc. En aquells moments 
també existien les exempcions per raons socials, fill de 
mare vídua, pare vell i pobre, etc... però això, evident-
ment, duia a tot tipus de trampes i suborns. També hi 
anaren soldats voluntaris i reenganxats, però el govern 
va preferir enviar a la guerra els soldats de lleva o els 
voluntaris més joves i sense cap tipus de drets, i que, 
per tant, també eren els més inexperts.” 

- Amb tot això el nostre personatge ens obre unes
grans incògnites. Era un soldat reenganxat? Possible-
ment, perquè tenia més de quinze anys per sobre la 
mitjana. Era un substitut d’un soldat de lleva? Si tenia 
orígens a la casa del Reixac no tenia cap necessitat 
de anar-hi per diners. Era un voluntari? Possiblement 
també, dóna constància reiterada que s’identifica ple-
nament amb la causa, i fins i tot és l’autor d’un dels 
símbols patriòtics del batalló: el seu himne. Però potser 
s’allista per alguna causa estranya. Potser fuig d’algun 
acte punible? Potser compleix alguna pena? Potser és 
una sortida a una situació desesperada?

- Mira -em diu en Pineda-, pel que fa als militars de
carrera, la situació d’enrolar-se era molt diferent. La 
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premsa de l’època denunciava que no es trobaven prou 
tinents que anessin voluntaris a les colònies, malgrat 
que ascendien automàticament. En el nostre cas, se-
gons testimoni d’un familiar, fou un desengany amorós 
allò que va portar el tinent metge com a metge profes-
sional a les Filipines. Martín Cerezo, que ja havia com-
batut a Cuba i a l’Àfrica, era vidu quan va anar-hi. El seu 
nét Ángel em comentava que la seva primera dona va 
morir de part, junt amb la criatura. Cerezo no era militar 
d’acadèmia, i Ortiz Armengol el descriu com militar per 
la dita “escala romàntica”. Va arribar a general, però el 
seu nét em recordava que mai no va ser prou acceptat 
pels companys que provenien de l’acadèmia. Ara bé, a 
la premsa mai no es parla dels motius de la tropa.

- El que caldrà és mirar d’esbrinar perquè el nostre
personatge va a parar a les Filipines  i, sobretot, el per-
què a Sant Joan ningú en sabia res d’aquesta heroïcitat 
i menys que hi participés una persona de la vila. 

- És evident!  En tots els indrets d’Espanya on hi ha-
gué un dels supervivents de la gesta varen organitzar-se 
unes rebudes especials; a la majoria de pobles el nom 
del seu particular heroi fou com a mínim el nom d’una 
plaça o d’un carrer i la seva gesta llargament recollida 
en la història local. 

- El fet que aquest no sigui el cas de Sant Joan de les
Abadesses és per motiu de que algunes coses s’esca-
pen de la normalitat. Tots els pobles tingueren soldats a 
la guerra dels deu anys, com s’anomenà el conflicte de 
les colònies amb els Estats Units. Les famílies i cone-
guts ho recorden i en alguna ocasió se n’ha parlat, però 
el  curiós és que només trenta-tres pobles tingueren 
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un heroi d’aquesta guerra, herois que foren condeco-
rats pel govern i rebuts de forma extraordinària per les 
autoritats dels seus respectius llocs d’origen; reberen 
una pensió vitalícia envejable per la majoria de veïns i 
famílies, que també tingueren pèrdues humanes sense 
un reconeixement explícit. 

- Sí, sí, tot és molt estrany. Haurem de donar-hi més
voltes, per saber quines foren les autèntiques motiva-
cions que portaren en Pere Planas a la guerra de Filipi-
nes... I què més en sabem, Pineda?

- El pare Felix Minaya en el seu diari, en comentar la
festa que van celebrar la nit de Nadal, escriu: “Al cor-
netín, el cabo Olivares (zapatero de Caudete); al bom-
bardino, el soldado Planas (cerrajero de San Juan de 
las Abadesas)...”. Aquests instruments, indica Martín 
Cerezo, els van trobar a l’església.

 En el llibre de 1963 “Héroes de Filipinas”, de R. Fer-
nández de la Reguera y Susana March, en Pere Planas hi 
és citat diverses vegades, i s’hi descriu la vetllada de la 
Nit de Nadal. Planas comenta que la seva dona va anar a 
servir a Madrid, i més endavant fa el comentari que s’ha 
tret del cap una lletra i una música sobre Baler. També 
Manuel Leguineche, en el seu llibre “Yo te diré” parla 
d’aquest himne, i ens diu que en Pere Planas el va com-
pondre en els dies de setge, i que el va mostrar durant 
l’estada del batalló a Manila després de la capitulació.

 Ells ens havien portat postres, un pastís de Can Sal-
vat, un braç de gitano. Vàrem destapar una ampolla de 
“Recaredo” i vàrem brindar a la salut dels nostres he-
rois, en Planas i en Pineda.  
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 La sobretaula es va allargar quasi fins a les sis de la 
tarda. Ja feia hores que les dones ens havien abandonat 
i havien  marxat a fer un tomb fins a La Maiola. Men-
trestant, en Pineda i jo seguirem especulant amb les 
contradiccions del nostre personatge, en Pere Planas.

Una llarga i dura  primavera. La capitulació

 A finals de febrer, aquella situació havia entrat en 
un túnel sense sortida. La majoria de companys veia 
difícil que poguéssim sortir amb vida d’aquella ra- 
tera, i començava a surar un aire de desmotivació. Un 
soldat va informar al tinent Cerezo que un company 
amb antecedents penals tenia intenció de desertar 
i passar-se al cantó filipí. Aquest soldat, anomenat 
Menache, va ser observat i seguit pels qui feien vigi- 
lància i fou atrapat in fraganti el dia que volia fugir.

 El tinent va interrogar-lo, i va confessar que aque- 
lla acció no era en solitari, sinó que hi havia dues per-
sones més involucrades: el soldat Alcaide i el capo-
ral González. En aquelles circumstàncies, el tinent 
hagués pogut ordenar l’execució sumaríssima, però 
decidí que fossin tancats i encadenats al baptisteri 
de l’església. Aquell fet va fer que el tinent es posés 
molt nerviós. A partir d’aquell dia se’l veia descon-
fiar de tot i de tothom.

 He de confessar que el desànim generalitzat venia 
perquè ja feia dies que passàvem gana. En una oca-
sió es va acostar a l’església una espècie de bou que 
allí en deien “carabao”. Era d’un ramat dels tagals. 
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Els sentinelles varen disparar i aconseguiren abatre’l. 
Això va representar poder tornar a menjar carn, però 
al cap de pocs dies es va podrir, ja que no teníem cap 
manera de conservar-lo, i vàrem haver de tornar a 
menjar del que quedava: la cansalada, que a primers 
d’abril també es va acabar. A partir d’aquell moment 
només en quedaven  mongetes i cafè.

 A principis de maig, els atacs es repetien un dia 
rere l’altre. En el primer atac vaig tornar a ser ferit 
per una bala que va travessar-me la cama a l’alçada 
de la cuixa. Per sort no era cap lloc vital i el metge 
Vigil va fer-me un embenatge per evitar l’hemorrà-
gia. En la propera cura ja poguérem veure que allò 
només era un estrip a la cuixa, però vaig quedar fal-
tat de mobilitat i efectivitat com a soldat fins a fi-
nal de mes. El dia set, un nou atac va causar-nos la 
baixa del soldat Santamaría Aparicio, que va morir 
al cap de cinc dies.

 L’endemà. un nou atac d’artilleria va anar acom-
panyat de  llançament de granades i una d’elles 
va caure al baptisteri, on hi havia tancats els presoners 
desertors. Dos d’ells varen quedar ferits i l’Alcaide 
va aconseguir fugir aprofitant la confusió i va 
unir-se a l’enemic. Alcaide estava rabiós, i va infor-
mar als tagals de la nostra situació de desesperació 
davant de la manca de menjar i de mitjans per de-
fensar-nos. A partir de llavors, s’incrementaren en-
cara més els atacs.

 La nit del dia 20 fou horrorosa. L’enemic volia aca-
bar d’una vegada amb aquella situació, emprengue- 
ren un fort atac i fins i tot sortiren de la trinxera per 
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millorar la punteria. Varen intentar encendre l’esglé-
sia. Ens va costar molt, però aquella nit defensàrem 
amb dits i ungles la nostra fortalesa. Aquell vespre, 
fins i tot el doctor Vigil va agafar l’arma i causà mol-
tes baixes a l’enemic. Jo no podia moure’m gaire i 
tots aquells atacs els vaig passar darrera la mateixa 
espitllera, des d’on també vaig causar un munt de 
víctimes.

 Però l’atac més fort el vàrem patir el dia 29. La nit 
anterior, els filipins havien aconseguit obrir forats a 
les parets de l’església. Aquella nit estàvem tant es-
gotats que els vigilants no varen veure res. De fet, hi 
havia una foscor total. Sentíem sorolls però res més. 
A punta de dia. va començar l’embranzida enemiga 
i reaccionàrem ràpidament. En un primer moment 
hi va haver lluita cos a cos. Eren molts els que pre- 
tenien entrar a la força dins al nostre recinte. Cadas-
cú de nosaltres feia dies que no abandonava el lloc 
que se li havia assignat i això fou clau per a repel·lir 
de forma efectiva l’atac. Al final vàrem comptar fins 
a disset cossos que restaven morts entre la nostra 
muralla i la seva trinxera.

 En aquells dies tan intensos, la nostra alimentació 
minvà de nou. Ara ja només ens quedava una mica 
d’arròs, cargols, infusions fetes amb peles de taron-
ja i algun gat o gos que s’acostés per allà.

 El dia 2 de juny es va acabar tot. El nostre cap 
va interpretar finalment que allò que ens venien 
dient ja feia mesos, que calia rendir-se i entregar la 
plaça als del país, era una certesa com la vida 
mateixa.
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 Havíem estat fent el ridícul durant quasi un any, això 
es el que penso, defensant exactament no sé què. En 
principi ens vàrem atrinxerar en l’església per man-
tenir la sobirania d’Espanya en aquest territori, con-
vençuts que els que lluitaven contra nosaltres eren 
els autòctons filipins que cercaven la independència.

 Des del primer dia els que estaven allà fora -que 
en principi eren els nostres enemics- ens havien vol-
gut explicar per activa i per passiva que nosaltres en 
aquell lloc no hi pintàvem res.

 També el govern espanyol, a través del governa-
dor general de Filipines, un tal De los Ríos, va enviar 
diverses vegades el coronal Aguilar per dir-nos que 
havíem de capitular, que allò ja no era casa nostra, 
però el tinent Cerezo va desconfiar sempre de la ve-
racitat d’aquelles missions per a forçar la rendició.

 Els Filipins, capitanejats pel general Aguinaldo, 
havien declarat la independència d’Espanya el 12 
de juny de l’any anterior, o sigui, un mes abans que 
nosaltres ens tanquéssim. En realitat, allò fou l’ini-
ci de la guerra oberta amb els nostres conciutadans 
fins aquell moment.

 Sembla que el  govern de Madrid el dia 10 de de-
sembre de l’any anterior ja havia arribar a un acord 
a París amb els Estats Units, pel qual finalitzaven les 
hostilitats entre les dues nacions, els donaven la so-
birania de Filipines i nosaltres, imbècils, sense as- 
sabentar-nos-en.

 De fet, mai ens vàrem enfrontar als americans. 
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En principi, entenc que ells foren els qui  ajudaren 
als filipins a treure’ns d’allí, però el món canviava, i 
ara eren ells els que ocupaven el nostre lloc allí, a les  
illes. Malauradament, els filipins no s’havien sortit 
del tot amb la seva: ara se les haurien de veure amb 
uns altres imperialistes invasors. 

 Va arribar un moment en què la situació era ja in-
sostenible. Cerezo ens va comentar totes les entre-
vistes que havia mantingut amb Aguilar, i la tropa 
estava totalment dividida entre els que crèiem que 
calia rendir-se davant d’aquelles notícies que porta-
va el Coronel missatger i els que creien que havíem 
d’aguantar fins al final, com el Tinent.

 El Tinent devia reflexionar davant les poques possi-
bilitats de sortir-ne vius i va preveure una nova estratè-
gia, que consistiria en aprofitar la nit per escapar-nos 
tots plegats, i va fer afusellar els dos companys que 
teníem arrestats acusats de sedició. Allò va ser molt 
fort, ja que crec que quasi tots havíem pensat alguna 
vegada en desertar i sortir d’aquella gàbia. 

 Aquell vespre va fer una d’aquelles nits tan clares 
i no vàrem poder dur a terme la fugida. Ajornar-ho va 
ser el més sensat: ens haguessin matat a tots. Sem-
bla ser que Cerezo va aprofitar el matí per rellegir la 
premsa que havia vingut d’Espanya i que havia por-
tat el coronel Aguilar. En principi, el tinent també es-
tava convençut que tot aquells papers eren falsos, 
però hi va trobar la noticia d’un company d’armes 
que pretenia aconseguir una destinació a Màlaga 
on hi tenia la seva família: allò no s’ho podien haver 
inventat els filipins, era una cosa molt personal que 



81

La importància dels secrets

Cerezo coneixia i sortia en un apartat del concurs 
de destinacions.   

 No m’entrava en el cap que els nostres superiors 
ens tinguessin aquí abandonats més de mig any i 
deixessin que ens matéssim els uns als altres. Allò 
era la constatació que tot estava perdut i que el nos-
tre país patia una greu crisi en tots els conceptes. 
Va produir-se un final molt decebedor, però que ens 
salvava la vida, que al cap i a la fi era el que impor- 
tava i ens obria a una nova perspectiva de futur  
alliberadora. Això sí, incerta. 

Tot el que vaig descobrir 
 Si un vol saber coses d’un avantpassat, el que cal 

fer es posar-se a investigar i jo no vaig fer menys que 
un detectiu: regirar arxius, registres i preguntar a les 
persones grans amb memòria. 

 I tot el que ara en sé, d’en Pere Planas, és això: era 
el cinquè fill de Salvador Planas Vilarrasa, traginer de 
Sant Joan de les Abadesses i de Francisca Bassaganya 
Bonhoms també de Sant Joan. El seu avi, en Joan Pla-
nas, ja havia estat traginer, i l’avi per part de la mare, 
en Josep Bassaganya, fou mestre d’obres.

 Traginers i mestres d’obres eren oficis prou respec-
tables, per això penso que en Pere va tenir oportunitats 
socials de fer una vida normal dins les possibilitats del 
lloc i de l’època en què li va tocar viure.
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 Nasqué a Sant Joan de les Abadesses el 24 d’abril de 
1859. Els seus pares s’havien casat el maig de 1843. 
Varen tenir sis fills: en Josep, que va néixer el 1844, la 
Josepa, el 1850, la Teresa, el 1852 i que va morir als 
cinc anys d’edat, en Jaume, que va néixer l’any 1856 i 
va morir acabats de fer els dos anys, i curiosament un 
altre Pere, que nasqué  l’octubre de 1860 i va viure tan 
sols quinze dies.

 Per tant, en Pere Planas era el tercer fill viu l’any 
1860, i ha estat impossible conèixer el destí dels seus 
germans més grans, en Josep i la Josepa.

 És molt probable que en Pere s’enrolés com a volun-
tari per anar a les Filipines. La majoria dels seus com-
panys de batalló varen sortir de Barcelona el 3 de de- 
sembre de 1896. Ell tindria en aquell moment trenta-set 
anys i els seu germans, suposant que restessin vius, 
cinquanta-dos i quaranta-sis, respectivament. Possi-
blement fossin morts en aquell final de segle, igual que 
els seus pares.

 El seu oncle, l’únic germà de la seva mare, era far-
macèutic i veí de Barcelona, i segurament pertanyia 
a una classe més benestant que ell, però la distància 
era un fet  determinant per separar les famílies. Amb 
aquesta reflexió vull dir que segurament no hi tenia re-
lació. En definitiva, el  més segur es que fos un home 
solitari.

 En el llibre parroquial d’enterraments, el rector de 
Sant Joan, Sebastià Fossas, féu constar que en Pere 
Planas Bassaganya va ser enterrat el 31 de juliol de 
1913, segons el certificat de defunció del registre ecle-
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siàstic de Sant Joan de les Abadesses, als 55 anys 
d’edat ( en realitat en tenia 54 i tres mesos), féu constar 
que va morir de mort natural a les 8 del vespre del dia 
anterior i que era solter.

Els honors als fracassats i el retorn a casa

 Tot va ser redactar i signar l’acta de la rendició i la 
nostra vida va canviar radicalment: l’enemic més im-
mediat, els soldats amb qui ens havíem intercanviat 
trets mortals,  varen ser els primers a reconèixer la 
nostra suposada valentia i el nostre esperit patriòtic. 
En obrir les portes del nostre atrinxerament estaven 
arrenglerats per retre’ns  el que seria el primer ho- 
menatge; després va venir el reconeixement  per 
part d’Aguinaldo, el líder filipí, en forma de decret 
on es reconeixia la nostra valentia i es considerava 
la nostra llibertat.

 Va passar més d’un mes entre que vàrem sortir de 
Baler,  fins arribar  a Manila passant per Tarlac, per 
entregar-nos a la comissió espanyola de rendició que 
s’encarregà de retornar-nos a casa. Aquells dies tot 
varen ser molt bones atencions; fins i tot ens grati-
ficaren amb uns diners a cadascun dels trenta-cinc 
supervivents.

 El dia 29 de juliol vàrem embarcar a Manila en el 
vapor Alicante i al cap de més d’un mes arribàrem al 
port de  Barcelona, concretament l’1 de setembre de 
1899 i d’allà haguérem d’anar a Madrid. A l’estació 
de França vàrem agafar el tren de la Companyia de 



84

La importància dels secrets

los Caminos de Hierro del Norte de España que ens 
portà fins a Saragossa i allà el de la “Compañía de los 
Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante”, que 
ens dugué fins a l’estació de Chamartín.

 A Madrid ens va rebre el Ministre de la Guerra i un 
representant de la reina Maria Cristina, en el palau de 
la Calle Mayor anomenat “de los Consejos de Indias”. 

 Vàrem ser objecte de l’atenció periodistes: la nos-
tra gesta no va passar desapercebuda i fórem  porta-
da a tots els diaris del país. Amb alguns companys  
aprofitàrem per fer-nos una fotografia de record amb 
l’uniforme oficial. L’endemà de la rebuda de les au-
toritats ens varen llicenciar, i la majoria de com- 
panys marxaren als seus pobles d’origen. 

 Jo tenia a la butxaca uns cent cinquanta pesos 
filipins que ens havien donat a Manila i que, un cop 
fet el canvi, es convertiren en set-centes cinquan-
ta pessetes.

 Vaig quedar-me a Madrid. Tenia la necessitat de 
trobar la Maria, o si més no intentar-ho. Era l’última 
oportunitat, i les circumstàncies m’havien portat a 
la capital com si el destí hagués decidit donar-me 
una nova oportunitat.

 La Maria vivia amb en Garcia i els seus fills a Ma-
drid. En tenia la seguretat pel que em deia a les seves 
cartes, però no hi havia remitent. Vés a saber on eren.

 Vaig buscar una pensió al centre de la ciutat, i en 
vaig trobar una a la plaça Santa Cruz,  a vint metres 
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de la plaza Mayor, a la cantonada amb el carrer Ato-
cha. Li vaig dir a la mestressa que seria per pocs 
dies: no és que tingues la intenció de tornar a Sant 
Joan, al contrari, no hi pensava anar, però el cas és 
que només tenia aquelles pessetes i em calia trobar 
alguna feina abans de comprometre’m amb aquella 
habitació per un llarg període. 

El Tinent Martín Cerezo era conscient que jo mira- 
ria de quedar-me a Madrid, perquè li havia parlat de 
la Maria sense entrar en detalls i es va oferir per fer-
me una carta de recomanació per treballar a l’en-
torn de l’exèrcit. Em va suggerir anar a Caballerizas 
Reales del Real Alcázar de Madrid. Allà era possible 
que tinguessin feina per un serraller, o si més no, po-
dia fer de ferrer.

 Vaig tardar-hi uns deu minuts des de la pensió. El 
guarda de portes em va parar, vaig presentar-me  i 
va dir-me que m’esperés, que avisava a l’oficial de 
guàrdia. Aquest va sortir de seguida; era un capità 
que em va agafar per l’espatlla i em va preguntar: 

- Como te llamas?

- Planas.

- Hace  un momento que he visto vuestra foto en
el periódico. Tu dirás, ¿qué te hace falta?

Vaig comentar el meu interès per quedar-me una 
temporada a Madrid, però ara per convicció: jo ja no 
volia reenganxar-me de nou a l’exèrcit, però volia tre-
ballar per treure’m alguns diners. També li vaig co-
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mentar que portava una carta del tinent Cerezo.  Em 
va demanar quin ofici tenia, i quan va saber que era 
ferrer i serraller em va dur a un taller on em va pre-
sentar un subtinent de cognom González i li va dir: 

- A ver si consigues un contrato temporal para nues-
tro héroe!

 Després d’explicar-li qui era jo, em va deixar allà 
amb el sotsoficial i va marxar. En González va dir-
me que si el capità Cárdenas deia que m’havia de 
donar feina, ja la tenia, que hi anés l’endemà a les 
set del matí per treballar, que portés tota la meva 
documentació i que em farien un contracte de serveis 
per sis mesos. Va ser així de senzill. Aquella feina 
s’allargà sis anys, fins que el govern va establir una 
pensió anual de seixanta pessetes per a tots els que 
vàrem sobreviure al setge de Baler. 

 Aviat vaig adonar-me que no podia viure al cen-
tre de Madrid. Era el lloc, juntament amb el barri del 
Congrés, de la classe alta. Els pobres havíem d’anar 
als barris del sud, als anomenats barris baixos, so-
brenom que tenia la connotació de pobres i insalu-
bres. La Inclusa era un dels barris més poblats: hi 
vivien unes quinze mil  persones. Era un lloc ple de 
pisos anomenats “casas de dormir”, on podies llo- 
gar un llit per dies, o fins i tot per hores. El subtinent 
González era propietari d’una casa d’aquestes a la 
carretera de Toledo, a tocar el riu Manzanares, i va 
fer-me molt bon tracte a canvi que controlés tot el 
personal que hi tenia allotjat. 
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Podria haver passat 
 He baixat a Sant Joan a posar gasoil al cotxe i a com-

prar quatre coses per dinar. A primera hora de la tarda 
he d’anar a l’Institut. De retorn, entro a l’agrobotiga. A 
aquella hora del migdia sempre hi ha tertúlia: un grup 
d’homes ja jubilats la fan petar a la barra del bar mentre 
beuen uns vinets blancs.

 Els més habituals són en Girona, en Roura i en Pep 
de la Colònia, tot i que n’hi ha d’altres que no són tan 
assidus. Sempre riuen i parlen quasi de tot. Darrere la 
barra hi ha la Salvans, que és especialista en posar-se 
a la conversa d’aquells homes per tocar-los el voraviu i 
portar-la al lloc que a ella més li convingui.

 Avui, per cert, estan una mica apagats. El primer got 
de vi encara no ha fet efecte, i jo pretenc portar la con-
versa al meu terreny. Per sort, avui hi ha en Girona i 
en Roura.  Aquests, a part de tenir molta imaginació, 
saben moltes coses, els dos són un pou de cultura. 
Bé, segur que en Girona puntualitzaria, tot fent  gràcia: 
“d’agri-cultura”, perquè del que realment tenen molt 
coneixement tots dos és de la vida a pagès.

 Ja fa dies que els faig moltes preguntes sobre els 
dubtes que tinc, sobre com és la feina i la vida a pagès, 
sobre els amos i els masovers, sobre els oncles i els 
mossos... Els ho pregunto per dues raons: per entendre 
la vida que hi podia haver hagut al Reixac abans que la 
compréssim i, en segon lloc, per investigar la relació 
que podia haver-hi entre en Pere Planas i la meva casa.  

 Ells ja estan al corrent que he trobat en una caixa 
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unes pertinences d’aquest personatge que va ser heroi 
a Filipines. Els comento que en el moment de tornar a 
la península, l’any 1899, en Pere Planas tenia quaranta 
anys, que per ser soldat era molt gran, i que podien ha-
ver passat dues coses: que fos un reenganxat a la mili 
o que hi ha anés per diners, substituint un altre soldat.

En Roura, que és el més assenyat, em diu:

- Si aquest home era de la família del Reixac, no tenia
cap necessitat d’anar a la guerra. Era de bona casa i 
podia lliurar-se’n.

- Potser s’hi va apuntar de voluntari!, hi posa cullera-
da en Girona.

- Voluntari per anar a la guerra?

- Potser estava desesperat per alguna cosa.

- Què vols dir?

- Potser el va deixar la dona.

Llavors jo també intervinc en la conversa:

- Per cert, en aquest aspecte hi ha una gran contradic-
ció: el seu certificat de defunció diu que és solter i ell 
va dir en una ocasió que tenia la dona servint a Madrid.

- Ho veus? -diu en Girona-, va tenir-hi una enganxada,
la va deixar i va marxar.

En Roura opina:
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- Però això que dius no té res a veure, si era casat o
solter...

- Ja ho sé,  però alguna cosa grossa va passar.

- Què vols dir? Algun embolic de faldilles irreparable?
Anar a la guerra o suïcidar-se són dues sortides sem-
blants per una cosa que no té solució!, vaig dir jo, per 
posar-hi més cullerada.

En Girona va acabar dient:

- Mira, hem de pensar que anar a Filipines cent anys
enrere era  marxar de casa per fugir lluny i començar 
de nou, i si allà a sobre hi havia guerra era per voler 
oblidar tot el  que havia passat de totes, totes...

I tot rient va dir:

- Segur que abans d’enrolar-se a l’exèrcit va passar
pel pont de Perella i va veure que era assa alt!

Vàrem acabar la conversa rient tots.

 Aquella conversa mig en broma, mig seriosa va fer-
me reflexionar. En Girona els hi fotia de cavall estant, 
però potser sí que estàvem davant d’una situació límit: 
un home que ho deixa tot per anar a la guerra o té el cap 
malament, o està econòmicament atrapat, o ha tingut 
un disgust amorós irreparable o s’ha vist obligat a mar-
xar de casa per una discussió familiar. Si li fes aquest 
comentari de nou a en Girona segur, segur, que em diria 
que l’última.
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 Agafo el telèfon i truco. Espero que ja no sigui a dor-
mir! Són les deu del vespre, i la Rosita agafa el telèfon.

- Rosita, que hi tens en Josep, per aquí?

- Ets en Ferran? Ara el crido.

- Ei, Girona, bona nit!, i emprenc amb ell la reflexió
que  m’havia fet  abans de trucar. Em va costar que aga-
fés el fil de la conversa, però finalment diu:  

- Ja ho tinc! Aquest Pere Planas encara no era casat,
però la que havia de ser la seva dona vivia a la mateixa 
casa que ell i estaven compromesos, però imagina’t 
que l’amo de la casa tenia rotllo amb la seva xicota i 
un dia va i ho descobreix, comencen una gran discussió 
i total que la noia marxa, potser a Madrid, a servir, tal 
com diu en Pere. Ell a l’altra punta del món, a Filipines 
a començar una vida nova i l’amo, com és el més lògic 
es va quedar aquí al Reixac. Et sembla bé?

- Sí, Girona, em sembla molt bé!

A la recerca de la Maria

 Ara penso que aquella il·lusió de començar una nova 
vida l’any 1891, després del  desengany de la Maria, 
em va impulsar a fugir endavant i no parar fins a tro-
bar una sortida. Dotze anys abans, per sort, m’havia 
alliberat d’anar a files com excedent de contingent; 
els pares ja eren morts i els meus germans eren ja 
fora de casa i tenien les seves respectives famílies. 
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Decidir, doncs, la meva incorporació en aquell mo-
ment va ser una casualitat: reclutaven voluntaris per 
anar a Filipines, que era territori espanyol i un lloc 
tranquil de les Índies Orientals. O sigui, que anava 
a fer de soldat però en un lloc de pau.

 Vaig servir els dos anys que tocava i en el moment 
de tornar, vaig decidir reenganxar-me a l’exèrcit. La 
vida tranquil·la, el clima i els bons costums van se-
duir-me i vaig decidir quedar-me en aquell paradís. 
No tenia res que m’obligués a tornar, llevat d’aquell 
desengany que no havia superat. 

 Els esdeveniments internacionals i les polítiques 
del govern espanyol varen canviar de sobte. Aquella 
llarga campanya a les posicions d’Ultramar comença-
va a entrar en crisi, i agafaven el relleu els Estats 
Units, que eren un poble amb mentalitat expansio- 
nista l’objectiu del qual era el domini del territori ar-
reu del món. Espanya patia un davallada en tots els 
àmbits: econòmic, polític, social... El país anava a 
la deriva i érem incapaços de mantenir les colònies 
fora la península. 

 I, efectivament, els territoris espanyols d’Ultra-
mar començaren a passar a mans del nadius sota el 
protectorat dels americans, això sí, amb una factu-
ra molt gran de vides humanes.

 Veia que tot havia canviat radicalment, que el meu 
benestar fa un any m’havia canviat: m’havia portat a 
una nova situació, havia passat de ser més o menys 
feliç al patiment físic i mental. Pensava que segu-
rament m’esperarien uns anys molt difícils, però 



92

La importància dels secrets

estava decidit a superar-ho.

 El meu pas pel destacament a Filipines havia colpit 
la meva moral i segurament també el meu caràcter. El 
fet d’enfrontar-me als insurrectes i utilitzar les armes 
per acabar amb el teòric enemic feia que el meu es-
perit s’hagués omplert de culpa. Era un home des- 
trossat, tenia la consciència marcada pel patiment 
i la mort de les persones que havia causat i també 
pels que havien mort al meu costat. L’afusellament 
dels companys, els últims dies del setge, m’aca- 
baren de desmotivar.

 Tota aquella campanya de tants anys i tants morts 
no havia servit per a res: en un moment, l’Estat es-
panyol s’havia venut tot els drets als Estats Units 
només per una pila de diners. 

Jo no sóc pas una persona de conviccions patriò-
tiques, més aviat sóc tolerant amb totes les idees i 
només veig en els altres les coses bones. En els mo-
ments crítics intento superar-me a mi mateix, i sóc 
capaç de pujar la moral als companys com un autèn-
tic home d’armes, per això vaig fer aquell himne.

 Ara havia decidit a mirar només per mi. Tenia 
una bona feina, havia aprofitat el temps i m’ha- 
via guanyat la confiança del càpita Cárdenas. Havia 
esdevingut un bon mestre armer i em considerava 
ben pagat. La meva prioritat ara era cercar la Maria, 
en aquella gran ciutat. Seria com trobar una agulla 
en un paller de l’Era Gran.

 Seria difícil localitzar-la: de fet, només coneixia el 
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primer cognom del doctor Garcia. Per un moment 
vaig arribar a creure que tots els metges es deien Gar-
cia! Ho tenia complicat. Havia llegit de nou les dues 
cartes de la Maria per cercar-hi alguna pista: m’ha- 
via comentat que anaven a un hospital que s’havia 
ampliat i remodelat aquell any 1891.

 Deu n’hi dó, els hospitals que tenia aquella ciutat! 
Només podia dedicar-me a la recerca els diumen- 
ges, ja que els altres dies, sumant les hores que dedi- 
cava a la feina i l’anar i venir de casa meva, tenia 
ocupades unes quinze hores diàries.

 Vaig començar per l’hospital del meu barri. Al car-
rer Embajadores del barri de La Inclusa n’hi havia 
un de dedicat als infants. Vaig saber que depenia de 
l’Hospital General del Camino de la Virgen de Ato-
cha. Vaig visitar-los un rere l’altre. Preguntava a la 
recepció pel doctor García i em deien: 

- García! García, Y qué más?

 I jo els aclaria que era un metge que havia vingut 
de Catalunya l’any 1891. La següent pregunta era si 
aquell hospital es va ampliar aquell any 91, i la res-
posta era gairebé sempre: que no ho sabien, que ho 
preguntarien a la direcció: 

- “Vuelva usted mañana”.

 La llista va ser molt llarga: l’Hospital de la Mater-
nitat, l’Hospital Militar, l’Hospital del Niño Jesús, 
l’Hospital de Carabanchel, l’Hospital Hemeopático 
de San José, l’Hospital de Sant Pedro de los Natu-
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rales, l’Hospital de Santa Cristina, i alguns altres més.

 Buscar en Garcia era una situació que ja em su-
perava. En vaig conèixer alguns, de Garcías, però 
cap va saber de qui els parlava i si me’l hagués tro-
bat cara a cara segur que no m’hagués atrevit a dir-
li perquè el buscava.

 A Madrid hi solia ploure molt. Crec que ho feia més 
que a Sant Joan, i  això que del  meu poble en diuen 
“l’orinal del cel”. Aquell dia plujós era el  primer diu-
menge d’abril de 1900. Duia una gavardina que em 
posava els dies de pluja: era molt gran i em cobria 
molt bé, i també duia un barret per resguardar-me de 
la humitat. Vaig anar a l’Hospital San Juan de Dios, 
al carrer Ibiza. Anava xop com un ànec. Vaig pas-
sar la porta principal i un gran vestíbul. A l’interior 
hi havia uns bancs a cada costat i, al fons, un llarg 
passadís. Vaig fer sonar una campaneta mentre em 
treia  la gavardina i el capell. Una dona amb hàbit 
blanc es va anar apropant des de el fons del passadís 
i em demanava què volia. 

 Era la Maria! El cor es va accelerar d’una manera 
extraordinària, i de cop vaig em vaig trobar abraçat 
a ella. Em varen passar tantes coses pel cap en un 
moment! Va agafar-me de la mà i va fer-me entrar 
en una sala, va abraçar-me de nou i va fer-me uns 
quants petons. Jo vaig perdre el nord: feia una eter-
nitat que ningú em besava.

 Aquell vespre ja vaig quedar-me a sopar i a dor-
mir a la porteria de l’hospital. La Maria n’era la por-
tera, i ocupava unes estances al final d’aquell llarg 
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passadís. Era una caseta enganxada a l’edifici prin-
cipal que tenia dues portes: una que comunicava 
amb l’hospital a través del passadís i una altra di-
rectament al carrer.

 La caseta tenia una cuina força gran, on hi feien 
vida, i dues habitacions: la de la Maria i la dels seus 
fills. El petit encara de vegades hi feia nit. Treballa-
va de maquinista a la companyia del Ferrocarril Ma-
drid-Saragossa. El gran ja era fora de casa. Era met-
ge de l’Hospital de la Maternitat, i ja s’havia casat. 

 Aquell vespre ens vàrem explicar un a l’altre mol-
tes coses que ens havien passat i acabàrem dormint 
junts. Vaig aixecar-me a les sis amb molta son, però 
era dilluns i començava una nova setmana laboral. 
Començava també una nova vida i tenia clar que 
havia recuperat el meu amor.

 Feia quatre anys que la Maria havia enviudat. En 
Garcia havia exercit de metge de malalts infeccio-
sos en aquella institució que, procedent de l’Orde 
Hospitalària de Sant Joan de Déu fundada per Antón 
Martín, ara era regida per la Beneficència Provincial. 
Ella tenia cura del control d’entrades i sortides per la 
porta principal, una feina que havia exercit des del 
primer dia que havia entrat en aquella casa.

 Jo no vaig deixar el pis de la carretera de Toledo: 
no podia instal·lar-me a la porteria per la senzilla raó 
que era solter i ella vídua, i allò era una institució 
que tenia un manera de fer i un origen religiós que 
no hagués acceptat de cap manera que visquéssim 
junts sense estar casats.
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 La Maria, a més, tenia molt clar que si es casava 
de nou perdria aquella feina i aquell habitatge que 
mantenia gràcies al contracte que en Garcia havia 
signat amb l’Hospital a l’arribada a Madrid l’any 1891; 
segurament els dirigents mai no van saber que en 
Garcia i la Maria no eren casats.

 El principi d’aquella relació va ser molt compli-
cat. La Maria tenia pràcticament ocupades totes les 
hores del dia amb la feina de portera i jo només dis-
posava de les nits i els diumenges. Alguna vegada 
anava a sopar a casa seva, però ho havia de fer amb 
molta discreció ja que ens podria portar a tots dos 
una situació  molt delicada.

 A vegades pensava que el temps s’havia aturat 
al meu carrer de l’Aigua, però ara el que el creuava 
d’amagat era jo; la vida ha donat moltes voltes per 
retornar al mateix punt. Abans era jo qui no volia 
que els veïns sabessin de la meva relació amorosa, 
i ara era ella qui evitava que les monges tinguessin 
coneixement del nostre idil·li.

 La Maria va demanar al seu superior que els diu-
menges la dispensés del control de l’entrada, amb 
l’excusa que anava a passar el dia a casa del seu fill 
gran, i així aconseguírem passar tots els diumen- 
ges de l’any junts al meu pis del barri de La Inclusa.

 Foren quasi vuit anys molt intensos. Aquella passió 
de les nostres nits d’amor no havia afluixat gens, al 
contrari, el temps i la distància ens feren molt més 
dependents l’un de l’altre, el desig creixia amb el 
pas de les setmanes i el nostre secret fou de nou la 
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clau del nostre peculiar amor en contra de totes les 
regles i dels bons costums acceptats per la majoria 
i que nosaltres trencàvem.

Possiblement passés
 Encara que féssim volar coloms, com en Girona, en 

Pere Planas no tenia cap tipus de parentiu amb els Pla-
nas amos del Reixac. Això ho he pogut constatar en els 
arxius i papers que resten d’aquest mas.

 Espanya patia una greu crisi que s’evidencià l’any 
1898 i que fins aquell moment s’havia intentat amagar. 
La crisi agafava tots els àmbits: la política, l’economia, 
la vida social i fins i tot la ideològica. 

 Si posem a sobre la taula aquesta realitat, en el mo-
ment d’agreujar-se el conflicte a Filipines, el Govern 
mobilitzà nous soldats per afrontar la situació. Primer 
va fer una crida a soldats voluntaris, després va recórrer 
a persones pendents de complir condemna i, finalment, 
als soldats de lleva.

 S’hi acabà enviant els voluntaris més joves i la mei-
tat eren mossos de lleva allistats, creant un exèrcit sen-
se cap experiència enviat directament al fracàs. Es va 
prescindir dels professionals i dels reenganxats perquè 
aquests sortien massa cars. Tot això ho explica Manuel 
Pérez Ledesma en el seu treball “La sociedad españo-
la, la guerra i la derrota”.

 Per tant, dedueixo que el nostre personatge fou quin-
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tat l’any 1879, o sigui quasi vint anys abans. Desconec 
si en aquell moment va fer el servei militar, però sí que 
és clar que no era un soldat de lleva: tenia 39 anys en 
el moment de la mobilització i per tant només podia ser 
voluntari, malgrat que era massa gran segons Pérez Le-
desma, o bé havia estat condemnat per alguna causa 
major, o podria ser que hi anés per diners en substitució 
d’un soldat de lleva de casa bona. 

 Si tenia un ofici, com sembla que tenia ja que ens 
diuen que era serraller, potser no li calia afrontar una 
situació perillosa a canvi de res. Optar com a voluntari 
a anar directament a la guerra amb el perill de trobar la 
mort era prendre una decisió molt poc afortunada, no 
creieu? I si era un personatge amb un passat estrany o 
conflictiu segur que se’n tindria coneixement i se n’hau-
ria parlat.

 De totes formes, no deixa de ser misteriós tot i ser 
un personatge que va ser heroi i condecorat pel govern 
i reconegut oficialment per l’exèrcit de l’època amb una 
pensió vitalícia, i que va néixer i morir a Sant Joan de 
les Abadesses, ningú no en sapigués res al seu poble. 

 És possible que ell en aquell moment de l’any 1898 
estigués sol. Els seus pares tindrien entre 65 i 70 anys o 
molt probablement fossin morts i els seus germans vius 
en tindrien 42 en Josep i 35 la Josepa, i molt possible-
ment ja no formessin part del nucli familiar originari. El 
més segur es que aquests dos germans ja tinguessin la 
seva pròpia família. En aquestes condicions de solitud 
és probable que anés a Filipines substituint algun cone-
gut seu o en el lloc d’un que no es podia pagar la subs-
titució. Jo crec sincerament que el que té més sentit és 
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que va anar-hi per diners en el lloc d’un soldat de lleva.

 En teoria, en Pere Planas estigué com a molt un parell  
d’anys fora de Sant Joan, com a molt quatre, ja que el 
govern inicià les movilitzacions entre els anys 94 i 95. 
Jo penso que era un home calculador, i segur que tam-
bé era intel·ligent, pel que ha transcendit. Devia molt 
discret i sense cap afany de protagonisme i la jugada 
li va sortir perfecta: va cobrar per endavant el subsidi 
de la substitució i va obtenir la recompensa inesperada 
de la pensió vitalícia, i sobretot va procurar que la seva 
gesta passés desapercebuda per la resta de ciutadans 
amb l’ajuda de la casualitat que cap diari de l’època fos 
llegit per cap santjoaní. 

 Segurament el cas d’en Pere Planas és únic entre els 
supervivents de la gesta de Baler, ja que gairebé tots, per 
no dir tots els pobles originaris dels seus companys te-
nen present els seus fills honorables per la gesta que va-
ren protagonitzar, llevat de Sant Joan de les Abadesses.  
A tall d’exemple, acompanyo un fragment escrit per 
Juan Antonio Martín Ruiz  sobre un dels supervivents, 
el soldat valencià Ramon Buades:

“…pasó por Valencia camino de su pueblo natal. (…) 
Luego volvió a su pueblo y regresó de nuevo a la capital 
la noche del miércoles 6 acompañado esta vez por el 
notario de Carlet, Sr. Bosch, recorriendo las instalacio-
nes de varios periódicos, entre ellos El Mercantil Va-
lenciano, así como el Ayuntamiento, donde fue recibido 
por el alcalde y varios concejales, quienes le hicieron 
entrega de 50 ptas., una caja de cigarros y la oferta, 
que aceptó, de acceder a una plaza de guardia munici-
pal cuyos trámites se resolvieron en el acto, tras lo cual 
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se le concedió un permiso remunerado de quince días 
para que pudiera trasladarse a Carlet y visitar a su fami-
lia. Acto seguido encaminó sus pasos hacia Capitanía 
General, si bien no fue recibido por el Capitán General 
accidental Rodríguez Bruzón con la excusa de que es-
taba almorzando, de modo que fue atendido por su se-
cretario, algo que fue criticado por algunos periódicos.

 Así pues, con algunos periodistas se dirigió al Go-
bierno Civil donde el gobernador le hizo entrega de 
otras 25 ptas., prosiguiendo la visita con un almuerzo 
en el Grand Hotel durante el cual fue agasajado por los 
comensales.

 Aunque abandonó Valencia en tren para ir a su pue-
blo, se le esperaba el domingo día 10 para asistir, junto 
con el alcalde y el secretario de Carlet, a un banquete 
con el que pensaban obsequiarle los periodistas valen-
cianos.”

 Crec que es incomprensible que un poble com es el 
nostre que honora als seus prohoms no estigui a l’alça-
da de les circumstàncies.

No és boig qui a casa torna

 Era a mitjans de juny. Feia molts dies que la Maria 
tenia una tos molt profunda i el seu cos s’havia apri-
mat de forma extraordinària. Em recordava el que te-
nia quan la vaig conèixer, la veia molt preocupada i 
vaig gosar dir-li:

- Vols dir que no t’has de fer visitar a l’hospital?
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 Ella va arrencar a plorar i jo ja vaig veure’m mort.

- Pere, he agafat la tisi dels malalts del meu hospi-
tal i això no te solució. M’hauré d’aïllar de tu i de tot- 
hom: sóc un perill per la salut.

 Se’m va abraçar i vaig tenir-la una llarga estona 
somicant sobre la meva espatlla. Instintivament, vaig 
voler animar-la però ella era molt conscient que allò 
no tenia remei. Aquella nit es va fer eterna.

 A primera hora del matí vaig acompanyar-la a l’Hos-
pital. Estava molt dèbil i ens va costar arribar-hi: 
férem una infinitat de parades, li costava molt res-
pirar, tossia repetidament i escopia falbes amb sang.

 A la porta de l’hospital vàrem trobar l’infermer 
que substituïa la Maria els diumenges, que va ve-
nir de seguida i va ajudar-me a asseure-la en un dels 
dos bancs que hi havia a l’entrada de l’hospital. Va 
avisar al metge de guàrdia i la Maria va abraçar-me 
de nou al temps que em deia que ja no ens podríem 
veure més.

 Tot allò va anar tan ràpid i em va venir tant de nou 
que em costa saber exactament les paraules que em 
va dir. Va retornar de cop aquella buidor que havia 
sentit tant de temps dins el meu cos per la falta de 
la seva companyia.

 Es va arrapar al meu cos i aquells homes varen 
tenir una feinada per poder-la agafar i entrar-la dins 
l’edifici. Va ser molt trist, jo plorava com un infant 
quan el separen de la mare, i ella feia el mateix. Vaig 
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restar tot el matí allà a la porta fins que el metge de 
guàrdia va fer el relleu. Després vaig córrer a l’Hos-
pital de la Maternitat a comunicar-ho al seu fill gran, 
amb la sorpresa que ell ja feia dies que coneixia la 
malaltia de la seva mare.

 Va durar un mes. Jo passava per l’hospital cada 
dia, veia el porter i em posava el corrent de l’evolu-
ció de la malaltia, fins que va arribar el dia en què va 
dir-me que el seu cos era al dipòsit de cadàvers i que 
a la sala de vetlla hi havien els seus fills.

 En entrar a la sala de vetlla vaig veure molt poca 
gent: en Lluís, en Manel i la seva dona i cinc o sis per-
sones més que els feien companyia. Els dos fills de la 
Maria en un moment varen ser peu drets, vingueren 
cap a mi i m’abraçaren com mai ho havien fet. En 
aquell moment vaig saber que eren ben conscients 
del que representava la Maria per mi. Vàrem estar 
una llarga estona agafats i els tres no paràvem de 
plorar. Va trencar el silenci en Lluís: 

- Pere, ara recordo tots aquells dies del carrer de
l’Aigua, recordo la pressa que tenia la mare cada ves-
pre per venir a veure’t. Jo em feia l’adormit per tal 
que ella pogués venir de seguida. El primer any que 
vàrem estar aquí a Madrid, la mare et trobava molt a 
faltar; molts dies m’estrenyia entre els seus braços, i 
quan em tenia ben abraçat em deia a l’orella: “Lluís, 
te’n recordes, d’en Pere?” I acabava l’abraçada sem-
pre amb un petó, com si te’l fes a tu. 

 Després vàrem asseure’ns i els dos varen comen-
tar l’alegria que els havia confessat tenir la Maria el 
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dia que vaig aparèixer per Madrid. 

 L’endemà es feren els funerals al mateix hospital, 
però en cap moment vàrem poder veure el seu cos. 
Jo vaig quedar-me amb aquella imatge tan trista del 
dia que la vàrem ingressar. 

 Un cop passat el mal tràngol, els dies passaven sense 
pena ni glòria. Portava dos anys de jubilació gràcies 
a que finalment va arribar el subsidi de la medalla: 
eren seixanta pessetes, que juntament amb el que 
havia estalviat, em permetia anar tirant. A Madrid la 
vida no era pas barata i jo ja no tenia cap lligam amb 
aquell lloc. Finalment, vaig decidir  tornar a casa.

 La decisió va ser ràpida: tenia poques coses per 
emportar-me. Tenia la roba en millor estat, les coses 
personals, algunes que ja havien sortit de Sant Joan 
cap a Filipines, un catecisme que m’havia donat la 
mare, la ploma d’en Garcia i la navalla d’afaitar, al-
guna fotografia, i sobre tot el meu dietari, on hi guar-
dava tots els records. Aquest dietari ocupava sis lli-
bretes, i l’havia començat a escriure el mateix dia 
que la Maria va marxar amb en Garcia. 

 Vaig anar El Rastro a comprar un bagul que tin-
gués clau i que fos de bon portar. Vaig quedar-me’n 
un que tenia un doble fons, com si fos un calaix se-
creter, on hi vaig col·locar els dietaris i hi vaig clavar 
la tarima amb claus perquè no es perdés res i, si he 
de ser sincer, també perquè ningú pogués posar el 
nas a les meves coses. A sobre vaig posar-hi la res-
ta de l’equipatge i vaig confiar el trasllat a en Lluís, 
el fill petit de la Maria, que treballava a la compa-
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nyia ferroviària. Vàrem anar a l’estació d’Atocha, 
i el factor em va comentar que jo arribaria primer a 
casa que l’equipatge, ja que hauria de canviar tres 
vegades de companyia de transports. Va donar-me 
una etiqueta per posar-hi la destinació i hi vaig es-
criure: “Pedro Planas. San Juan de las Abadesas. Pro-
vincia de Gerona”.

 Vaig comprar el meu bitllet fins a Saragossa, esta- 
ció final d’aquella línia. Era el 8 d’octubre, i el tren 
sortia a les deu del matí. Va ser un viatge molt com-
plicat: feia un dia molt plujós i els trens portaven 
molt de retard; no vaig arribar a Saragossa fins a les 
nou del vespre. 

 La sorpresa va venir quan vaig anar a comprar el 
bitllet a la companyia de Barcelona: la línia estava ta- 
llada a l’alçada de Casp a causa de les inundacions. 
Vaig haver de fer nit a la ciutat, i la cosa no es va ar-
reglar fins al cap de cinc dies.

 A la taquilla vaig interessar-me pel meu equipat-
ge. El delegat va dir-me que el mercaderies havia 
sortit per la companyia del Norte de España, que 
anava via Lleida,  però que no patís que jo en tot cas 
arribaria primer a casa. A migdia ja era a Barcelona 
i al vespre a Sant Joan de les Abadesses. Vaig fer nit 
a la fonda de l’Estació.
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La gesta heroica 
 No hi ha cap dubte que aquells soldats varen viure 

una gesta heroica. Podem compartir o no la manera de 
gestionar la situació que varen fer en un primer lloc el 
capità De las Morenas i després el tinent Cerezo; no en-
trarem a criticar les decisions preses allà a Baler pels 
oficials, però que sí que m’agradaria valorar la posició 
de la tropa i del nostre compatrici en Pere Planas.

 Podem constatar que varen passar gana, foren mal 
alimentats, amb carències de vitamines bàsiques, vis-
queren una situació desesperada, amb males condi-
cions higièniques i compartien l’espai amb els morts, 
ferits i malalts.

 No tenien latrines, sembla que la pudor de les femtes 
era insuportable, no disposaven d’aigua potable, ni de 
comestibles frescos, no tenien cap tipus de sistema per 
a conservar aliments, no tenien ni sal ni oli.

 No dormien prou, no descansaven, patien un síndro-
me de no sortir vius d’aquell lloc, les ferides no cicatrit-
zaven a causa de l’ humitat tropical, no tenien ni vestits 
ni sabates, no disposaven de medicaments.

 Varen matar per sobreviure, varen afusellar uns com-
panys, alguns varen desertar. Qui sap si aquesta idea 
va passar pel cap de cadascun d’ells? Varen obeir als 
superiors perquè estaven en règim de guerra i, en el 
fons, eren soldats.

 I tornant a la gestió dels responsables, he de dir que 
no tot és clar: en primer lloc, no s’entén que un exèrcit 
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o el mateix govern deixi de la mà de Deu tot un batalló.
Vull recordar que el tractat de pau va aportar a l’Estat
espanyol uns ingressos de vint milions de dòlars i se-
gurament clàusules addicionals que podien solucionar
perfectament aquella situació.

 Avui dia, segurament que la instrucció que va fer dels 
fets el Ministeri de la Guerra basant-se en els docu-
ments i els informes oficials i en les opinions oficioses 
dels que  varen ser allí hauria derivat en un consell de 
guerra. Per dir-ne algunes: per tres vegades els oficials 
no varen obeir les ordres rebudes de superiors, que els 
ordenaven rendir la plaça a l’enemic. El plantejament 
de darrera hora del tinent Cerezo d’escapar de l’indret 
i intentar refugiar-se a la selva després d’aguantar allà 
onze mesos no té cap coherència, les afirmacions en 
els dietaris de tinent Cerezo, del frare Miyana i del sol-
dat Buades que han arribat fins avui es contradiuen en 
aspectes molt essencials. Jo crec que avui no s’hauria 
tancat la instrucció d’una manera tan fàcil com es va fer 
llavors.

 És per tot això, indistintament, que tant si la finalitat 
del setge fou o no l’adequada, els allà retinguts patiren 
condicions inhumanes i gens habituals, causa suficient 
per honorar i reconèixer la seva actitud.

El malson no s’acaba mai

Aquella nit vaig dormir fatal: pressentia que el meu 
equipatge s’hauria perdut, i només de llevar-me vaig 
acostar-me a l’estació a preguntar. Em varen con-
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firmar que el bagul havia estat lliurat al seu desti-
natari. Eren molts els traginers que feien els lliura-
ments a partir del final de la línia, i el responsable del 
magatzem de mercaderies de l’estació m’assegu-
rava que el  paquet se’l va endur l’Anònima d’Olot.  

 Vaig instal·lar-me al Raval, a tocar del Pont Vell, en 
unes golfes d’un petit pis d’un conegut. Tenia una 
habitació, una cuina i una comuna a la galeria, jus- 
tet per a fer-hi vida. Cada dia feia guàrdia al peu de 
la Fonda de Ca la Bonica, on paraven els traginers 
que anaven cap a Olot. Vaig preguntar a tots pel meu  
equipatge, però mai ningú no va donar-me’n raó. 
Aquella pèrdua va perseguir-me dia rere l’altre. Em 
deprimia moltíssim no saber qui tenia les meves coses.

 Traspassada  la Maria, la vida m’ha canviat. Trobo 
a faltar la seva companyia, les estones del cap de set-
mana, el festeig etern i penso com pot ser que d’un 
dia a l’altre les coses puguin girar-se com un mitjó.

 Jo era un solitari, però en el fons sempre vaig cer-
car la companyia d’una dona. Creia que era vital, però 
també estava segur que la relació havia de ser ober-
ta, amb espais entre tots dos, amb una convivència 
relativa i sense lligams perpetus. I ara que no hi és, 
m’avindria a la vida familiar, a compartir el llit cada 
dia, a tenir-la a totes hores al meu costat... però ara 
ja no pot ser.

 Sense la Maria i perdudes les meves memòries, ja 
res no m’il·lusiona. Sense tot això, la meva vida ja no 
té cap sentit. Aquell banc a peu de carretera recol-
zat a la façana de la fonda és el meu últim racó. Allí 
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hi he repassat totes les vivències que recordo, però 
sempre he tingut molts lapsus en coses de la meva 
vida. Faig esforços per recordar els petits detalls i no 
hi ha manera, i també ara ja sóc gran i no em surt la 
paraula adequada. Per tot això en el seu moment vaig 
decidir que apuntaria en una llibreta tot allò que val-
gués la pena, fossin coses bones o dolentes, i la mala 
sort ha fet que perdés les dues memòries: la del cap 
i la que tenia al fons de bagul.

 Estic quasi sempre sol. M’he adonat que la gent 
em fa vores i em té per un estrany. Potser sí que he 
estat un insociable, alguns ja han provat de donar-me 
conversa però no hi he entrat mai, sempre he prefe- 
rit  pensar abans que xerrar. Ho trobo més gratifi-
cant. Parlar amb el meu interior és el millor: sempre 
ens posem d’acord. Amb la gent discrepo quasi sem-
pre. He volgut una societat on la gent no estigui en-
cotillada i que trenqui amb els esquemes habituals, 
on les persones siguin amos del seu propi destí, on 
les relacions personals no estiguin sotmeses a com-
promisos eterns, sinó a acords puntuals i en funció 
del moment que cal viure. Sóc un somiador que no 
veuré tots els meus desitjos acomplerts. Jo no ho viu- 
ré, però segur que d’aquí cent anys alguna cosa haurà 
canviat. Fins avui no he trobat cap persona que tin-
gués un pensament semblant llevat de la Maria, que 
semblava que m’entenia, segurament perquè les co- 
ses mai les va decidir lliurament.

 Reconec que soc una mica diferent, però no do-
nant conversa evito enfadar-me: les discussions no 
porten mai enlloc. La veritat és que no tinc ganes 
de res i menys d’explicar la meva vida a qualsevol. 
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Crec que les he viscut de tots colors i si m’obrís se-
ria com un bufó. En realitat mai no he parlat de les 
meves coses a ningú, ni he compartit els meus pen-
saments. Potser he fet malament, però què coi els 
importa als altres els meus secrets?  

Ens importen, els seus secrets!
 Com deia al principi, no he aconseguit treure l’en-

trellat d’aquella misteriosa caixa amb les seves per-
tinences que va aparèixer al Reixac. Després de tant 
donar-hi voltes encara no sé que coi hi feia allà. Per què 
les coses hi estaven tant ben guardades, com si fos una 
maleta acabada de fer a punt per emprendre un viatge? 
Més aviat sembla que la maleta acabava d’arribar, ja 
que tenia una foto testimoni d’un soldat, possiblement 
seva, d’en Pere. 

 No serà que la maleta havia arribat per equivocació 
a una destinació no desitjada?  En fi, serà difícil de sa-
ber el que realment va passar ara fa cent anys amb un 
noi de la Baronal Vila que va ser un protagonista d’una 
gesta gens habitual a l’altra punta de món. Potser que 
pensem que  la casualitat segurament hi ha tingut molt 
a veure. 

 Tampoc he estat capaç de resoldre tots els dubtes 
que genera el personatge, només tinc la hipòtesi que 
era una persona discreta, que es va lucrar a l’esquena 
de tothom posant en perill la seva vida, i que de retorn 
va tenir una vida reservada a càrrec dels diners gua- 
nyats i de la pensió que va rebre; que era, com diu 
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el rector, un “solterón”, i que fou valent emprenedor 
d’edat avançada i que molt possiblement fos un home 
solitari, sense cap tipus de lligams. Aquestes són  les 
conclusions a les  que jo arribo.

Per resumir-ho, en Pere Planas Bassaganya continua 
essent avui, a l’entorn del centenari de la seva mort, 
un gran desconegut. Caldria iniciar una recerca perso-
nal i històrica d’aquest il·lustre santjoaní per poder-lo 
conèixer millor i difondre els seus autèntics valors i la 
seva personalitat. 

Dono per acabat el meu relat.

Sant Joan de les Abadesses, 30 de juliol de 2013, just el dia que fa 
cent anys que Pere Planas Bassaganya va endur-se els seus secrets a 
la tomba.






