[ENCREUATS] Que l’amor ens agafi confessats

Manuel Solà, Grafit 9217 · Tècnica mixta sobre paper · 35 x 25 cm

[Un conte de Jordi Remolins.]

En Miller era un d’aquells emprenedors de pedra picada que veien en la crisi econòmica una oportunitat per prosperar. Quan tot just uns mesos enrere el van acomiadar de la seva rutinària feina a La Farga, va tenir clar cap on havia de dirigir el seu futur. Feia algunes setmanes que havia conegut una dona a través del xat de Facebook. Era més gran que ell. De fet, podria ser la seva àvia. Ella li va proposar de quedar algun dia. Van fer-ho a casa de la senyora —una vídua de cinquanta-vuit anys—, un pis de cent cinquanta metres quadrats amb unes vistes privilegiades sobre el barri antic de Ripoll. La combinació de licors, el to de la conversa i les insinuacions no verbals de la senyora van conduir-los a un coit inevitable. Tot sovint ella feia veure que li queia algun objecte a terra. El recollia mostrant-li una panoràmica gens menyspreable d’uns pits prou ferms encara, alliberats de qualsevol esclavitud sostenidora. Al llit la dona va gaudir d’aquell cos de vint anys, com no ho havia fet amb cap home en tota la vida. 

 L’endemà va envair-la el temor de no poder assaborir-lo mai més. En tornar a parlar amb ell per internet va demanar-li que no s’espantés, però que necessitava veure’l aquella mateixa nit sens falta. Era urgent, va dir-li. Van fer-ho de nou, aquest cop tres vegades: a la mateixa porta d’entrada, al sofà i a la galeria, davant la discreta mirada de cinc veïns que espiaven el festival de lascívia desenfrenada des de les seves respectives finestres. Quan van acabar la sessió va oferir-li un donatiu de quatre bitllets de cinquanta euros, dos per cada jornada, i va prometre-li una quantitat idèntica cada vegada que li clavés aquells vint centímetres de carn en tensió dins del seu crepuscular cos. 

 D’aquesta manera es va convertir en el gigoló més afamat de la història de Ripoll. Acabava de començar el 2014 i ja tenia una cartera amb deu clientes de totes les edats que se’n disputaven la disponibilitat horària. Malgrat haver demanat discreció, l’una ho havia comentat a una amiga; l’altra, a una companya del gimnàs que s’acabava de separar; aquesta, a la seva mare, i així successivament fins a esdevenir l’home més ocupat de la vila. Amb l’empenta genital pròpia de l’edat estava creant un petit patrimoni accentuat pel saldo i quitança, i el subsidi d’un atur que ja havia decidit esgotar fins a la darrera mesada. 

 Si en Miller hagués estat un parell de neurones més intel·ligent, mai no s’hauria enamorat. Però va fer-ho… i d’una clienta. L’Skol era relativament més jove que la resta de les dames a les quals feia companyia. Vivia sola, i tenia un cos del tot compatible amb les seves exigències mínimes. Només va cobrar-li la primera cita. Quan va sortir de casa i ella va acomiadar-se’n amb una caiguda d’ulls excessivament teatralitzada, mig passió mig seducció, el cor li va fer una tombarella dins del tòrax. Ventricles i aurícules van provocar un embolic de venes i artèries que de poc no acaben amb la seva jove existència. Al cap de cinc minuts ja estava trucant-la per demanar-li per sortir un altre dia. 

 Dedicar-se a la prostitució i tenir xicota era un número d’equilibrisme excessivament complex per a en Miller. Tenia gelosia pensant què podria estar fent ella mentre ell satisfeia les seves respectives mecenes. Mai no s’havia atrevit a demanar-li si tenia altres amants, perquè no ho considerava prou ètic tenint en compte el seu ofici. Volia, es delia i es maleïa per no tenir encara la capacitat de deixar una lucrativa ocupació que l’obligava a fornicar amb senyores en fase minvant, a qui estava cansat de trobar-se pel carrer, però que mai li havien cridat l’atenció en absolut. Ara, en canvi, li omplien la cartera i no podia estar-se’n. S’havia comprat un Mini Cooper vermell, li acabava de regalar un collaret de més de deu mil euros a l’Skol, i fins i tot volia demanar-li a un company que li tramités la incorporació al Rotary Club. 

 Tot plegat se’n va anar a prendre pel cul, el dia que tornant de casa de la darrera clienta, al barri de la carretera de Sant Joan, va veure l’Skol fent cua en una carnisseria. Bé, aquella no era l’única cua que tenia aleshores entre mans. De fet, estava tocant gens dissimuladament un noi que comprava en aquell mateix establiment del carrer Sant Pere. Va quedar-se a fora mirant l’escena, tement que algú pogués adonar-se del motiu de la seva frustració. Ni tan sols va escoltar un parell de sagals que en passar pel seu costat van cridar “puto” i van arrencar a córrer fins que no van constatar que aquell individu a qui la rumorologia popular l’assenyalava per cobrar per follar no havia fet cap gest de perseguir-los. 

 Amagant-se a una entrada del mateix carrer, va esperar que tots dos sortissin i va seguir-los de lluny. Quan va veure’ls entrar al pis de la plaça Gran que tan bé coneixia, va quedar abduït pel ressò dels seus pensaments. Com un autòmat va entrar al bar Sayol, va demanar un whisky amb gel i va beure-se’l tan ràpid que el cambrer ni tan sols havia tingut temps de tornar a tapar l’ampolla. Va consumir-ne set més, fins que va albirar que l’objecte del seu malestar, aquell home a qui l’Skol masturbava públicament feia tan sols un parell d’hores, acabava de passar per sota les voltes. 

 El cos li tremolava en convulsions etíliques mentre pujava al pis de la seva estimada. Va trucar a la porta, però només a la cinquena va encertar l’interruptor del timbre en lloc del de la llum. L’Skol va obrir-lo. S’havia acabat de dutxar, i el rebia amb una tovallola embolicant-li el cos. El somriure vitalista dels seus llavis van enamorar-lo de nou. Sabia que no podia recriminar-li res. Ella, en canvi, va demanar-li si havia begut, mentre tornava cap al bany. Va articular una maldestra afirmació i va entrar al pis. 

 L’assecador de cabells brunzia a la potència màxima quan en Miller va quedar emmarcat per la porta del lavabo. Portava un ganivet de la caixa d’eines en una mà, i amb l’altra s’aguantava la seva font d’ingressos. Va tallar-la arran de soca, i abans que la sang formés un bassal sobre el parquet, va aixecar la cigala seccionada i va llençar-la dins la tassa del vàter, per demostrar-li que renunciava al seu lucratiu ofici per amor. Encara va tenir esma per accionar la cadena i caure sense sentit a terra mentre l’Skol el mirava esmaperduda. 

 Dins de la claveguera l’activitat era frenètica. El servei mèdic dels habitants del subsol ripollès havia recollit ràpidament aquell penis i l’estava cosint a un ratolí castrat en acte de servei, just mentre intentava endur-se el formatge d’una ratera. La trampa només havia aconseguit parcialment el seu objectiu, però ara la solidaritat del col·lectiu rosegador li permetria ser l’exemplar més ben dotat de tot el municipi. L’únic inconvenient serien les dificultats per moure’s amb agilitat amb aquell bé de déu d’atributs penjant-li entre les articulacions posteriors. Quan el soroll de la sirena de l’ambulància que venia a recollir en Miller va esdevenir insuportable, l’operació ja s’havia solucionat amb èxit. Al cap d’uns minuts n’havia constatat les noves prestacions, desvirgant analment un parell de rates estúpides que s’havien passat els darrers mesos fent burla de l’absència genital ara reparada. 

[VERSOS] «Tot», de Gabriel Salvans

[Text i veu Gabriel Salvans.]

Tots plegats, cap ni un quedarem enrere
del temps, quan en l’aire viatgi el so
darrer dels batalls de les campanades
que acomiaden l’any, que se’n va lluny,
i que obre les portes a la incertesa
dels dies i a les paraules noves
acabades d’incorporar a la llengua
escrita, que a la parlada no ens ve
de nou escoltar: tiramisú, blíster,
porexpan, mono, gorro, paparazzi,
autocaravana, pàdel… i ja puc
dir en català que la veïna:
està bona, molt, cosa que fins ara
només podia llegir al pensament.
En fi, tot només per dir-vos que “Qui
dia passa any empeny”, i tot plegat…

…sembla que era ahir que posàvem tres
zeros al nou segle, i ve el vint-i-cinc
llaminer de dies, corrents com els altres
per aconseguir ser puntual al quart
de segle. Dit això:

Rebeu el nou any amb una abraçada.

A cau d’orella, 2024.

Sobre la vanitat i la humilitat en l’art

Vanitas Vanitatis · Anònim s.XVII · Flandes

[Text d’Helena Bonals.]

Recordo de quan estudiava disseny gràfic haver llegit que el dissenyador industrial francès Raymond Loewy deia que li era impossible de ser humil amb el que feia, li sortia massa bé; allò seu era l’Eufòria del programa de TV3. L’expressió “mal m’està el dir-ho” s’ha inventat per alguna cosa. I “de vegades ens en sortim” és una molt bona sortida dels Manel. 

Quan en una feina, una afició artística, uns estudis, hom veu que se’n surt, que és com un Messi dins l’equip, el qui marca els gols, com pot anar amb el cap baix? Ser capaç d’apreciar el talent en els altres també és un talent. I no tenir-ne gelosia, sinó enveja sana.  

D’altra banda, és curiosa una cosa: pots dir de tu mateixa que ets una professora, una metgessa, etc., però no se t’acudeixi de dir que ets poeta! Una de dues, perquè les coses ja són així d’ambivalents: o bé és que estàs més cap allà que cap aquí, per allò de “tocada pel foc”, o és que tens unes ínfules molt grans, perquè la poesia és una cosa molt elevada, fins pels que no hi entren. Una cosa molt gran en una de molt petita, en definitiva. El pot petit amb la bona confitura.  

En aquest sentit, no he entès mai per què hi ha tanta tendència a escriure poesia extensa, que per a un amic meu al capdavall no és més que prosa. La poesia sempre hauria de ser com un llamp, com una espurna, com un estel. Per això, fent cas de la persona que em va introduir a La resistència, tot aconsellant-me de ser breu, perquè llegir un text a la pantalla sempre es fa més pesat, acabo la meva col·laboració d’aquest mes aquí. 

 

[VIDEOALBUM] Pedalada per La Garrotxa. Ermites, fagedes i volcans

[Video de Ramon Comella.]

Pedalada de tardor per indrets de La Garrotxa feta amb en Nan Orriols tot visitant l’església de Sant Miquel del Corb, la fageda d’en Jordà, el mas de Can Jordà a Santa Pau i el volcà del Croscat.

L’urbanisme de la postguerra, conseqüències de l’especulació (II)

Vivenda social · Imatge La República

[Un article de Jordi Sánchez.]

L’habitatge, un bé necessari. Abans i, amb la democràcia, també  

L’habitatge és un bé necessari, sigui de compra o de lloguer, al centre o a la perifèria, d’una habitació, dues, tres, quatre o trenta, tot dependrà de les necessitats, ingressos o ostentació de cadascú. Hi ha gent que viu en una caravana, un vaixell, un contenidor, un habitatge prefabricat o, fins i tot, la seva residencia és en un hotel. Però tothom necessita un sostre. Una altra reflexió és que per a tota aquella persona que està fora del sistema, que es converteix en indigent, el carrer és el seu habitacle permanent. 

Regulacions 

Moltes, però el més important és que un habitatge que té suport de diner públic no s’ha de vendre i anul·lar-ne la qualificació. S’ha fet gran aquella frase que diu “Feta la llei, feta la trampa”, però encara més clar, ens hem enganyat, fins a arribar a posicionar el valor del mòdul (€/m2) més alt que el preu de renda lliure.  

Conseqüències  

S’ha complert la màgica fórmula de “demanda superior a l’oferta”, fins a trobar-nos en el col·lapse actual. D’aquesta conseqüència en deriven factors adversos, com una despesa econòmica més gran que afecta de ple el model de la societat del benestar. No s’ha apostat mai com a país ni com a model econòmic pel sistema del lloguer, probablement, com a conseqüència cultural (dret romà): “de propietat abans que de lloguer”. Tothom ha sentit dir “El dia de demà tindràs una propietat”, com si aquest demà el tinguéssim a prop. En el millor dels casos, i si tens feina, amb una hipoteca a 25 o 30 anys. Espanya és un dels països de la UE amb menys habitatges de lloguer.  

Els Next Generation, una oportunitat 

Actualment, la UE, a través del BCE, ha acordat per primera vegada pal·liar aquest greu problema. Són els coneguts crèdits d’ajut anomenats Next Generation, que acabaran el 2026. Aquests fons europeus es destinen als països membres per tal que puguin posar-se al dia, entomant i recuperant una economia que avui es troba molt minvada de recursos.  

L’habitatge amb la fórmula de lloguer assequible és una oportunitat per resoldre, en part, el problema. En relació amb això, són els ajuntaments els que tenen una part de la solució, mitjançant l’aportació de terrenys en sòl urbà i tramitant concursos oberts on s’especifica un dret de vol a 75 anys, on el promotor fa la inversió i el manteniment al llarg d’aquest període. Aquesta fórmula dona com a resultat un preu de lloguer per sota del mercat de cada població.   

Fem-ho amb eficàcia i eficiència.  

Així ho veig.  

Bones festes! 

«El gronxador de l’àvia»

[Article de Josep Nogué.]

Què volem dir quan parlem de cultura? Si anem a la Viquipèdia trobarem tot un desplegament de definicions referides a totes les expressions humanes i maneres d’entendre la cultura a través dels temps, els territoris i les ideologies dominants en cada moment, així que no cal que les repetim aquí. 

La més elemental pot ser que “cultura” és tot allò que fem els humans, per contrast amb el que fa la naturalesa. 

De fet, seria les maneres que tenim d’adaptar-nos i sobreviure a la naturalesa de cada lloc, i per això el mot deriva de “cultiu”, que serien les arts i oficis que ens permeten viure en un entorn determinat. En conseqüència, cada lloc ha creat les seves maneres d’adaptar-se a un territori i a les seves condicions climàtiques. I donat que no és igual viure als tròpics que en territoris gelats, les cultures de cada indret, només per això, acaben sent molt diferents les unes de les altres. Però, a més, hi ha molts altres factors que condicionen les maneres de fer, entre els quals no són menors les rivalitats i la competitivitat entre territoris, cosa que estimula la creació, el desenvolupament i l’explotació de recursos i idees que ho facin possible, així com maneres de defensar-los; no en va la majoria d’invents comencen com a aplicacions bèl·liques. Encara que no ens agradi reconèixer-ho, la manera de fer la guerra no és pas dels apartats que menys importància tenen com a fet cultural de cada territori. 

Ens diuen els arqueòlegs que els nostres ancestres eren caçadors recol·lectors, però que a partir d’un moment es convertiren en sedentaris establint-se en llocs concrets; cosa que va donar origen, juntament amb el culte als difunts, a maneres de fer cada vegada més especialitzades, jerarquitzades i complexes. No obstant, sempre hi ha hagut pobles nòmades que han mantingut unes tradicions adaptades a una forma de vida itinerant, com els jueus o els gitanos. Per a uns, el moviment és la norma, per als altres, els sedentaris, l’estabilitat i l’acumulació són els símbols de la seva riquesa. I, òbviament, el contrast entre els uns i els altres sempre ha estat motiu d’enfrontaments. 

Si la naturalesa modifica o crea espècies noves per adaptar-se als canvis climàtics, els humans utilitzem la cultura per adaptar-nos a l’entorn. La transmissió de coneixements de cada ofici, les formes arquitectòniques, els vehicles, allò que mengem, cuinem o elaborem són el resultat de la manera com ens adaptem al territori, juntament amb els llenguatges que fem servir per comunicar-nos i les maneres que tenim per defensar-los. Tot això és cultura. 

La Bíblia, que és un compendi de les formes de fe dels humans, ens adverteix, amb el mite de Babel, de com solen acabar les coses sempre que l’arrogància ens porta a fer projectes megalòmans, que requereixen d’una unió sense fissures, disciplina, unitat de criteri i participació de tots els membres de la societat en el projecte comú. Això, que mai s’aconsegueix del tot, és encara el que pensen molts que hauria de ser el món ideal: un sol poble, una sola llengua, un sol país, un sol déu, una sola jerarquia, un projecte únic per a tothom. Eficàcia total! (Només d’escoltar la paraula eficàcia ja ens hauríem de posar en guàrdia.) És el que pensen molts que seria un món ideal estructurat d’aquesta manera. I doncs, si és tan perfecte, per què Déu no ho va voler? 

Bé, potser és tan elemental com que no hi ha una manera de fer un sistema que serveixi arreu i per a tot. Cada lloc, cada territori, ha de buscar les seves fórmules per adaptar-se als canvis constants, sense haver de dependre del “permís de l’autoritat”. 

Antigament, les dificultats de comunicació entre territoris distants feien que cada cultura (com les espècies animals) generés les seves pròpies tècniques, llengües, narratives i estils propis, ben diferenciats els uns dels altres; cosa que, com hem vist, no ha deixat mai de ser font de conflictes a causa de les diverses maneres d’entendre el món o dels interessos contraposats de cada una. Perquè a aquell que mana li preocupa sobretot que es respecti la seva autoritat, imposar el seu criteri, més que no pas el benestar de la gent. 

Ara sembla que es torna a imposar la idea que la uniformitat en tots el àmbits, propiciada per la globalització, sigui la solució de tots els conflictes, en detriment de tot el que és tradicional, local o particular de cada territori. Les eines utilitzades durant generacions esdevenen inútils i s’aparten als museus etnològics; les arts i oficis ancestrals deixen de tenir utilitat, davant de les noves tecnologies; els comerços tradicionals són substituïts per franquícies internacionals, que no es diferencien en res de les de qualsevol altre país. I, en lloc d’adaptar-nos al territori, és el territori (i els humans) que hem d’adaptar-nos al que ve de fora. La nostra torre de Babel actual, allò que ens ha d’unificar a tots en un sol projecte comú, és la intel·ligència artificial i la seva llengua, l’anglès; igual com ho fou en el seu moment el llatí per a església, o el castellà com a llengua de l’imperi espanyol. 

Havíem dit que la cultura servia per adaptar-se a les condicions físiques i climàtiques de cada lloc. Per què serà que ara, en lloc d’adaptar-nos al clima, el que pretenem és modificar el clima per adaptar-lo a nosaltres? És a dir, que hem renunciat a la nostra cultura i ara, en el súmmum de l’arrogància, ens hem obsessionat per corregir el clima. 

Ens diuen que nosaltres som els causants de l’anomenat canvi climàtic, però ja sigui així, o no, vol dir que hem perdut (i potser aquesta sigui la causa) els coneixements per sobreviure al nostre entorn, seduïts per especulacions uniformitzadores imposades. Així, hem perdut la pròpia cultura, fins i tot les maneres de defensar-la, i amb això, la capacitat de reflexió que comportava. Hem deixat d’escoltar els contes que l’àvia ens explicava tot gronxant-se al seu balancí. 

És simptomàtic, si més no, com la uniformitat militar, que antigament tenia colors i trets distintius molt marcats per diferenciar les tropes i cossos de cada regiment o país, ara, amb la seva roba de camuflatge, vesteixen tots de manera quasi idèntica; així, no es pot saber el cos o país al qual pertanyen, si no és mirant-los les insígnies o les banderes que porten, també de manera camuflada. La paradoxa és que amb l’eliminació de les diferències, en lloc d’acabar amb els enfrontaments, seguim guerrejant i barallant-nos com hem fet sempre, donat que la guerra segueix sent motor del progrés i l’economia. Ah!, això sí, ara globalitzada. 

I és que, en lloc de conformar-nos amb els recursos de casa nostra, només ens dediquem a saquejar globalment els recursos dels altres. La mateixa globalització que ha fet que, dins l’imperi unificat, les llengües i cultures que hi conviuen siguin infinites, talment com el corc que rosega la fusta d’un vaixell fins a acabar per enfonsar-lo. 

Sempre hi ha hagut cultures que s’han dedicat a saquejar les seves veïnes i, si han pogut, han intentat anorrear-les. Nosaltres mateixos n’estem patint les conseqüències. Estem veient com dia a dia s’esborren els rastres del que van deixar els nostres pares i avis, com la seva memòria se’n va amb ells i desapareix juntament amb la nostra llengua. Però el més greu és que aquesta pèrdua es considera progrés i ens avergonyim del fet que es notin els nostres orígens i la cultura de la qual provenim, mentre fem tots els esforços per adquirir la llengua i les maneres de l’imperi ocupant. 

Perdem el cul per sotmetre’ns a totes les imposicions de la cultura dominant, uniformitzadora, de pensament únic, monopolística, repetitiva, seriada i especulativa, on el que menys interessa és si allò que es produeix és útil, i perdurable, i s’adapta a les necessitats de l’entorn i la gent, o no; n’hi ha prou amb què es vengui. 

A la natura, la diferenciació és un mecanisme de supervivència que evita desaparicions massives en cas que canviïn les condicions ambientals. Els humans estem fent tot el contrari, estem posant tots els ous en el mateix cistell. De fet, ja està passant que costa saber distingir a quin país ets quan viatges pel món, ja que tots s’assemblen cada vegada més. 

Perquè, sí, la unitat de criteris que proporciona una cultura és un sistema pràctic de funcionament que beneficia, en general, a tots els que la comparteixen. Allò que no funciona és la barreja de gent desarrelada que es mantenen aïllats en guetos sense saber ni entendre res del lloc on habiten, mentre l’àvia la tenen a milers de quilòmetres. 

No seria més enriquidor i creatiu dedicar-nos, sempre que fos possible, a produir a cada lloc amb els materials locals, per respondre i adaptar-nos a les necessitats de cada lloc? De fet, és el que es feia abans, i el seu resultat és el que encara busquen els turistes quan visiten altres països. 

No només seria més agradable, original i satisfactori, sinó que no caldria transportar els materials i productes d’un extrem a l’altre del món. Això sí que rebaixaria de manera dràstica les emissions contaminants. I, potser, sentir-se orgullós de la pròpia feina i del lloc on es viu també faria que no es desitgés apropiar-se o emigrar a altres territoris per aconseguir les coses que allà tenen. 

La globalització fa que qualsevol diferència es dilueixi en un totum revolutum i, com sabem, la mescla de tots els colors només té com a resultat el gris. Així, el concepte de cultura acaba per ser només allò que finança el Ministeri de “Cultura”. Només són records del passat. I, és clar, en fer-nos a tots iguals, serà molt fàcil eliminar-nos a tots amb una mateixa fórmula. De moment ja han fet l’experiment de confinar-nos a tots. I se n’han sortit. 

D’una banda sembla que ens estem tornant nòmades, la gent sempre està en moviment, mentre que de l’altra ens pretenen estabular, fixant-nos a una sola manera de viure que ens tingui a tots controlats. 

Un dia potser ens recordarem del gronxador de l’àvia (que no parava de moure’s mentre es mantenia al seu lloc), però ja ni sabrem què era ni per a què servia, igual que tot allò que hi ha guardat als soterranis dels museus. I amb això haurem perdut el sentit dels nostres mots i viurem en un país i una llengua estrangers, sense haver-nos mogut de lloc. Que també per il·lustrar-ho tenim un mite que es diu “la invasió dels ultracossos”. 

Potser és que, des que les tradicions ens les fabriquen a Hollywood, no tenim més remei que oscil·lar entre aquestes dues paranoies: el gronxador de Psicosis i Els lladres de cossos.