[LLIBRES] «Infermeres en guerra», ressenya d’Eusebi Puigdemunt

[Text d’Eusebi Puigdemunt.]

«A través de les paraules vaig transformar el sofriment i la impotència dels vençuts, entre els quals hi havia la meva família materna, en coratge.» Amb aquestes paraules a la contraportada del llibre, la M. Cinta Sadurní, coautora juntament amb en Xavier Bardolet, ja ens dona una idea del contingut d’aquest llibret de només 187 pàgines; un contingut en què es passa revista a un moment i a un lloc molt concrets de la nostra història recent, com són els darrers mesos de la Guerra Civil, de l’abril de 1930 al gener de 1939, a l’hospital de les Brigades Internacionals a la ciutat de Vic, a l’edifici que havia estat el convent i escola de nenes de les Germanes Carmelites de la Caritat, L’Escorial.

Sense deixar encara els escrits de presentació del llibre a la contraportada, també hi podem llegir el següent: «(…) La seva història, explicada a partir del testimoni d’algunes infermeres que hi van treballar, és també la història d’una guerra que va mobilitzar centenars de voluntàries i va capgirar les seves vides».

Quines van ser aquestes infermeres a les quals la M. Cinta i en Xavier donen veu en el seu punyent i colpidor relat per rescatar-les d’un oblit injust i sectari? Doncs, entre d’altres, la Fanny Bré, l’Ave Bruzzichesi, la Dorothy Fontaine, l’Erika Glasser, la Sally Khan, l’Hermina Macushon, la Petronille Saloreà, la Stefania Wenzlová, la Hilda Bell, la Sarah Garstentein, la Soledat Ralló i la Rose Weiner, totes en marges de temps diferents però també amb un punt en comú, que era el d’estar plenament entregades a la feixuga tasca de poder apaivagar el dolor tant físic com espiritual dels soldats ferits que hi feien estada i convalescència, fins allà on els era humanament possible. I com és evident, al costat d’aquestes dones també hi havia la presència de personal mèdic titulat, tot homes, dels quals cal destacar els doctors Wilhelm Glasser i Saül Ignacy Trocki.

La pregunta que hom es pot plantejar és per què Vic va ser una de les ciutats escollides per les Brigades Internacionals per establir-hi un dels seus hospitals, i la resposta no és altra que per la seva situació geogràfica, relativament a la vora de la frontera amb França, raonablement allunyada del front, que fins aleshores encara no havia patit cap bombardeig aeri, ben comunicada i amb possibilitat de poder disposar de recursos alimentaris.

Aquests establiments hospitalaris van ser concebuts com a unitats militars i sotmesos a un ferri control polític per mà dels comissaris de guerra, que hi actuaven com a veritables directors, com és el cas del comissari que hi havia al capdavant del de Vic, el jove francès Maurice Sauvard, membre actiu del Partit Comunista i amb un «brillant» historial de lluita antifeixista; vist i dit això, no és pas exagerat afirmar, ans al contrari, que els hospitals de les Brigades Internacionals eren territori d’homes. Tal com es diu al llarg de les pàgines del llibre, en aquests hospitals s’hi parlava de combat, i no pas de pèrdua o sofriment, i és precisament en les veus de les infermeres, en el relat del seu dia a dia, on descobrim el dolor, la precarietat, a vegades la negligència, però també la solidaritat entre dones provinents de cap a cap del món occidental amb un mateix compromís, frenar el feixisme.

És en l’espai de memòria històrica que representen les veus d’aquestes dones entregades a la seva vocació-professió de guarir i que hi van treballar en l’any escàs de temps que l’hospital va ser a Vic, el lloc on germinen un munt de vivències, de petites històries que testimonien com de doloroses poden arribar a ser les guerres, i més si es tracta d’una contesa civil, i de com l’empatia de tot el personal que hi va treballar va tenir un efecte balsàmic que ajudà a fer una mica més suportable el patiment dels soldats malalts i ferits que hi estaven ingressats.

Eusebi Puigdemunt i Puig.

[LLIBRES] «Barcelona 1936». Capítol XXII. El feixisme aterra a la plaça Catalunya

[Una novel·la de Dídac Costa.]

Un cop que els militars aconsegueixen dominar la plaça Universitat cap a les 11 del matí, hi arriben els batallons del Bruc, comandats per López Amor, que hi deixa un rereguarda per reforçar l’edifici i els accessos i, amb una columna desplegada en guerrilla urbana, segueix cap a la rambla Catalunya. El foc dels requetès i falangistes que els acompanyen els permeten arribar sense gaires dificultats a la plaça Catalunya.

Un cop allà, ja fa estona que molts grups d’obrers vigilen la plaça. Un està apostat a la rambla de Canaletes, un altre al carrer Pelai i un darrer al Portal de l’Àngel, a tocar de la Telefónica. Alguns companys ocupen posicions a les boques del metro, que els militars semblen haver descuidat. I altres vigilen l’arribada de les tropes per la resta d’accessos.

Tothom és molt conscient de l’alt valor simbòlic i de la importància estratègica d’aquesta plaça, que també és l’entrada al nucli antic, on hi ha els edificis clau que nosaltres volem defensar i ells, dominar. Cap d’ells a la plaça mateixa, on el de més importància militar, tant o més que els governamentals, és la Telefónica, perquè concentra totes les comunicacions del país, tant les internes a Catalunya com amb la resta d’Espanya i Europa. Apoderar-se d’ella confereix un gran poder a qui ho aconsegueixi. Per això, tant anarquistes com republicans tenim clar que cal mantenir-lo dins la legalitat republicana o a mans de la CNT. Per als militars també representa, junt amb la ràdio, un objectiu clau. No hi ha cap altre mitjà de comunicació que el que circula per aquests fils, estesos no fa gaire per tot el país, junt amb les ones de ràdio, arribades també fa ben poc, només deu anys, i que ara, en canvi, són objectius militars de primer ordre.

Els militars arriben a la plaça pels carrers Pelai i ronda Universitat. Tan bon punt hi posen un peu, es veuen encerclats i pràcticament assetjats per guàrdies i obrers, cada cop més nombrosos, produint-se un primer tiroteig entre els facciosos i la Guàrdia d’Assalt.

Però just després tornen a aparèixer uns mocadors blancs i els habituals falsos visques a la República. La gentada que els segueix, novament desconcertada, no acaba d’entendre si són tropes lleials o revoltades. Les notícies del que passa a altres indrets corren ràpidament, però no prou per alertar tothom de la tàctica de l’engany per poder-lo desactivar. Un ardit que, en un front rere l’altre, genera confusió i regala als militars un preciós avantatge per fer-se amb les millors posicions i arrestar desenes de combatents catalanistes i d’esquerres.

Aquí, igual que a les places Espanya i Universitat, tant els obrers com la Guàrdia d’Assalt cauen en l’engany. El foc s’atura, i guàrdies i soldats comencen a abraçar-se i confraternitzar, creient que estan al mateix bàndol, cosa que genera una situació molt confusa. Un company que ja ho havia viscut a la plaça Espanya comença a cridar:

—És un engany! Acaben de fer el mateix a la plaça Espanya!

Però, mancat del carisma d’altres líders, els pocs que l’escolten se’l queden mirant estranyats i no pot evitar que els lluitadors del poble caiguin en l’engany i es barregin amb els soldats. La resta de combatents populars apostats als sectors oposats de la plaça queden astorats en veure aquestes escenes a la cantonada del passeig de Gràcia.

Com als altres punts on això ha passat, obrers i guàrdies no triguen a desvelar l’engany quan els soldats, sota les ordres del comandant López Amor, comencen a demanar la documentació als civils, la majoria cenetistes, provant de detenir-los, fet que provoca el replegament dels guàrdies i la massa de civils. Es tornen a delimitar ràpidament de forma clara els dos bàndols: feixistes i poble, reiniciant-se un ferotge tiroteig. Però la reacció ja és tardana i desfavorable per a obrers i republicans, que han cedit les millors posicions.

Tot i així, la Guàrdia d’Assalt i un nodrit grup de civils comencen a assetjar-los des de cantonades, teulades i balcons, i des dels pisos superiors de la mateixa Telefónica i el Banc de Biscaia. Els militars es distribueixen, aconseguint dominar alguns carrers veïns.

López Amor, veient-se incapaç d’arrestar-los a tots, decideix foragitar-los a trets i replegar-se als punts que ofereixen una millor protecció, sense poder emplaçar encara les metralladores. Un altre oficial, atabalat per la situació, que se’ls va complicant a cada minut que passa, decideix tornar a recórrer al temible Pla Mola. Ordena a un subordinat:

—Mire, ¿sabe cómo vamos a poner orden aquí? Fusilando. Busque a los diez primeros hombres que encuentre, los detiene y los fusila en esa misma pared —diu, assenyalant el mur de l’Hotel Colon, que dona al passeig de Gràcia.

—Pero capitán…

—¿Cuestiona mis órdenes, sargento?

—No capitán… ¿Cualquiera?

—Sí, cualquiera, diez civiles. Esta gente se cree muy valiente. Aún no han entendido que no hemos venido aquí a jugar. Vamos a explicárselo. Venga, ¡es una orden! ¡No admito desacatos!

Minuts després cauen afusellats a la paret de l’Hotel Colon deu barcelonins innocents, assassinats a sang freda per atemorir-nos i generar terror. El bon ambient que s’havia arribat a produir amb aquest mateix batalló en la seva entrada a la plaça, on semblava que es podia arribar a una distensió, s’esvaeix de cop, tornant-se a posar crua i mortal, sense treva. Aquells uniformats són uns assassins. I com a tals, i amb ganes de seguir matant, caldrà tractar-los. La guerra civil ha començat, i la gran esplanada de la plaça Catalunya serà una de les seves primeres grans batalles.

La reacció popular davant d’aquests cruels excessos, igual que als altres llocs on s’ha produït, és just la contrària a l’esperada pels militars. Lluny d’atemorir-se, el poble català reacciona enfurismat, donant-ho tot i lluitant a pit descobert, cosa que obliga els militars a replegar-se. Dividint-se de pressa i amb el tir net, s’obren pas fins a fer-se amos dels edificis principals de la plaça: la Maison Dorée, l’Hotel Colon, el Cercle Militar i el Banc d’Espanya, on emplacen metralladores als terrats, fet que els permet dominar tota la plaça.

Els primers grups armats que es llencen exaltats en intents suïcides de recuperar aquests edificis a l’assalt són abatuts com dianes fàcils. Un dels primers a caure serà el company Enrique Obregón, secretari de la Federació Local de Grups Anarquistes.

Els carrers Pelai i Vergara i la ronda Universitat segueixen en mans dels obrers, que han pogut aïllar els militars de la resta de les seves tropes. Els sodats es refugien en aquests edificis i als baixos i al primer pis de la Telefónica, on encara resisteixen, mentre que obrers i guàrdies d’assalt es fan forts a Fontanella, als pisos superiors de la Telefónica, al Portal de l’Àngel i a la Rambla. El centre de la plaça es converteix en terra de ningú, creuada només per ràfegues de metralladora que van sumant cossos estesos de militars, obrers, guàrdies i cavalls morts.

La forta resistència armada d’anarquistes i republicans ha evitat que els militars puguin baixar per les Rambles cap a Drassanes i Capitania, o per Fontanella i Portal de l’Àngel fins a la Comissaria de Via Laietana i la Generalitat, així com que la Telefónica i les emissores de ràdio properes caiguin a mans dels facciosos, la qual cosa ja suposa una gran victòria.

Però la primera batalla a la plaça sembla guanyada pels militars, que encara la dominen. Tot i així, el poble té els insurrectes acorralats en aquest grapat d’edificis que, malgrat ser de gran importància militar i escopir la mort per les finestres, no els ofereix gaires opcions ni de sortir ni de dominar el centre.

Comença llavors un setge tenaç de les forces populars contra els edificis, sobretot l’Hotel Colon i la Telefónica, convertits en fortaleses que l’exèrcit domina, però que el deixa confinat en una situació de defensa que no es pot perllongar indefinidament. Qualsevol refugi, per ben protegit que estigui, suposa estar encerclat per una ciutat enemiga pels quatre costats que, com més es manté la tenacitat defensiva i la resistència dels militars, més fa créixer l’obstinació del poble per fer callar per sempre el foc enemic i apoderar-se dels espais que controla. A pocs minuts del migdia, la ciutat crema pels quatre costats.

 

[VERSOS] «Atuït», de Gabriel Salvans

[Text, veu i imatge Gabriel Salvans.]

Atuït

a en Xavier Borràs

Atuït per ombres invisibles, em moc
entre els sospirs de la mort i un lloc a la vida.
Quan et dol el dol, l’has de revertir i fer-ne
poesia, música, dansa… no aferrar-t’hi,
ni deixar que el dolor es quedi a dins teu,
que no quedi arrelada al moll de l’os, la pena.
Ser capaç d’estimar i capaç d’estar sol.

Respira profundament, treu enfora l’aire
tòxic, mira com l’univers és ple d’estrelles,
atalaia’t, observa, guaita, pensa, respira,
que la màgia entri al més dedins de tot.
Procura fixar a la ploma la teva història,
abans que algú altre l’escrigui per tu.

Deixa l’instant sense fer fressa ni ferides,
i amb aquella bellesa amb què hi vas arribar
aferra’t a qualsevol record que hagis estimat.
Contempla la pau i la serenor del paisatge
al fons dels ulls de marededéus romàniques,
a les paraules d’aquell mestre de sequer
amb qui anaves a costura a aprendre de lletra,
i que la claror et penetri a les entranyes
ara que és primavera, vola a cor què vols.

Gabriel Salvans
Poemes en tres temps, 2025

[VERSOS] «Fil roig», de Gabriel Salvans

[Text, veu i imatge Gabriel Salvans.]

M’ha punxat una espina del roser
quan només volia olorar la rosa.
Aquestes que floreixen per l’abril.
Han corregut els mots sobre les aigües,
que s’han endut i eixugat la sequera
i frisen per endur-se’n juntes, sang
i aroma, Ter avall aplegades.

He robat a l’esgarrinxada
un pètal de record, batega
entre els fulls d’un llibre l’enyor
per mantenir la fesomia.

Aquest dia no tornarà mai més.
Però he menjat, begut, assaborit,
percebut una olor per a tota l’eternitat.
El fil roig del destí relliga el dit petit.
Paul Celan sura en la memòria
del Sena.

Gabriel Salvans
 Poemes en tres temps, 2025

[NOVEL·LA] «Barcelona 1936». Capítol XXI. Goded intenta remuntar

[Una novel·la de Dídac Costa.]

A Capitania, la presència de Goded va aixecar els ànims dels soldats i els oficials, que esperaven que el prestigiós general pogués capgirar la sonada derrota que estaven patint. Tot i així, el mateix Goded no es feia gaires esperances. Endut més per una mena de sacrifici d’honor que per un enteniment realista de la situació, va jurar que no permetria de cap manera que l’exèrcit fos derrotat pel poble, i menys encara per anarquistes i catalanistes. 

En primer lloc va recórrer a la infanteria del regiment d’Alcàntara, a qui ordenà per telèfon: 

Vayan a auxiliar de nuevo a las tropas de artillería de los Docks. Una vez allí, aguarden mis órdenes para salir, escoltando una batería que saldrá bajo el mando del comandante Urzúe. ¡No puedo entender que hayan salido sin la protección de la infantería! 

Però aquesta unitat no aconseguiria arribar als Docks, ja que seria ràpidament rebutjada en el seu segon intent d’aproximació. Només uns pocs soldats van aconseguir entrar-hi, però eren del tot insuficients per revertir el setge que patien. Sabent d’aquest fracàs, Goded es comunicà amb la mateixa caserna dels Docks: 

¿Teniente coronel Roldán? Le llamo para informarle de que me he hecho cargo de la División y voy a iniciar una operación de reconquista. ¿De qué fuerzas dispone aún allí? 

Mostrant poc entusiasme, Roldán li compartí la complicada situació en què es trobaven: 

—Bueno, mi general —digué, girant-se per observar el desgavell i el desolat panorama dins del quarter—. Aquí aún disponemos de buena parte del regimiento. Pero estamos rodeados por el populacho. Las dos compañías que han salido a primera hora han sido destruidas. Hemos recibido ataques de la aviación, de los guardias de asalto y del pueblo. Los soldados que han logrado regresar al cuartel aún creen que luchamos para defender la República. Pero esto no podrá durar mucho tiempo y solo Dios sabe lo que puede ocurrir cuando la tropa comprenda que nos levantamos contra ella… 

—Entendido. Póngame con el comandante Urzúe. 

—Sí, mi general —respongué atansant-li l’aparell. 

—Comandante Urzúe, le habla el general Goded —i, aprofitant l’últim moment en què encara va poder disposar del telèfon, li ordenà—: Urge la salida de dos baterías, que serán apoyadas por las fuerzas de infantería. 

El comandant Urzúe, també ja força desanimat, recuperant-se encara del tiroteig patit a Pla de Palau no feia ni una hora, replicà a Goded gairebé sense esma: 

—Si mi general lo ordena, se cumplirán sus órdenes. Pero antes debo informarle de lo que ha ocurrido esta mañana previo a su llegada. Hemos salido con dos baterías con sus piezas completas y mosquetones. Pero hemos sido tan terriblemente atacados por grupos de paisanos y guardias de asalto, que la que iba en avanzada ha caído de lleno en manos del enemigo, así como sus oficiales, entre ellos el capitán Varela, que además ya estaba herido. 

—¡No me diga! 

—Sí, general. Hemos logrado retirar la otra batería con muchas dificultades. Pero ahora mismo, la salida del cuartel es mucho más difícil, puesto que el populacho ha levantado una barricada a cien metros, desde donde dominan la entrada principal. Ahora mismo estamos sufriendo un duro tiroteo, porque los que están en la barricada y en otros puntos se han dado cuenta de la entrada del refuerzo de Roldán, que ha conseguido llegar de puro milagro, lo cual ha sido un aliento que le agradecemos, general. Pero esta es la situación. 

Goded baixà les espatlles aclaparat. Com una tauleta de xocolata desfent-se per la calor, el dur posat altiu i presumptuós amb què havia arribat es fonia en el d’algú vençut i abatut. Començava a resignar-se i a admetre que realment tot estava perdut. 

Está bien… Continúen allá hasta que veamos si logramos organizar otra estrategia —ordenà, mentre penjava el telèfon. 

El comandant Lázaro insistí: 

Ya le decía yo, mi general, que esto es una ratonera… 

—¿Puede usted callarse? —li esbroncà enfurismat—. ¿No tiene nada más que aportar? 

Goded romangué  pensatiu, mirant per la finestra uns segons, mentre murmurava: 

Abandonado, estoy abandonado… 

En sentir-ho des de l’altra punta de la sala, on estava escortat per un grup d’oficials, el general Llano el corregí amb malícia: 

—Derrotado, que no es lo mismo, Goded. 

El general, ferit per aquell comentari punxant, el mirà amb odi, i li replicà: 

—¡Aún no! —I ordenà tot seguit al seu ajudant—: Lázaro, envíe un radiotelegrama a Palma solicitando el envío urgente de un batallón de infantería y una batería de montaña. Y curse otro cable a Zaragoza ordenando también el rápido envío de fuerzas. Póngase al habla con Mataró y Gerona para que sus tropas marchen sobre Barcelona. 

—¿Desde Zaragoza y Mallorca? —preguntà Llano amb un somriure sarcàstic—. ¿Cree usted realmente que llegarán a tiempo? No dispone de tanto margen, Goded —digué per contrariar-lo, gaudint en veure com el gran general es trobava en un veritable atzucac. Goded l’observà amb menyspreu, però s’estalvià nous embats. Poc després, el sergent tornava amb una altra mala notícia: 

—Mi general, los radios han sido cursados. Pero es imposible contactar con Mataró y Gerona. Las comunicaciones están cortadas… 

—¡Maldita sea! ¡Pues envíe a un oficial a Mataró para que cumpla esa orden en persona! 

Cinc minuts després, el mateix sergent tornava amb cara de resignació: 

Imposible salir de Capitanía. El coche blindado tiene los neumáticos pinchados por proyectiles, y estamos completamente sitiados. 

Eren dos quarts de tres, i la derrota dels revoltats semblava imminent. Veient com creixia la desmoralització entre els revoltats amb tantes negatives i el bombardeig constant de l’aviació de Sandino, Goded se’n recordà dels hidroavions, i ordenà al seu ajudant: 

—Lázaro, envíe un enlace a la base naval, ordenando que preparen los hidros por si nos hacen falta. —S’aturà per pensar uns segons, i seguí—: Los usaremos para bombardear el Prat. Deme papel para cursar la orden de que bombardeen la base del Prat antes de que los aviones que hay allá puedan despegar. Si no están con nosotros, hay que destruirla completamente, con todos sus aviones. Los hidros también nos servirán por si tenemos que regresar a Mallorca. 

La resposta a aquesta última ordre trigà pocs minuts a arribar. La duia el capità Lecuona, i seguiria enfurismant Goded. 

—Mi general, cuando el enlace ha llegado a la Aeronáutica con la orden, los hidros ya habían salido rumbo a su base en Mahón, en vista de la hostilidad de la marinería y el personal de la Aeronáutica. 

—¡Maldita sea! Sí, comandante Lázaro, tiene usted razón, estamos en una ratonera. 

[VERSOS] «D’un costat a l’altre», d’Helena Bonals

[Poema d’Helena Bonals.]

Una persona de cada cent.
Un Van Gogh el geni del qual
ningú reconeixia.
Que aquell que va a contracorrent
a la llarga esdevindrà corrent principal.
Malalts que poden ser no normals, sinó extranormals.
Amb el temperament, el lideratge, la creativitat.
I la sensibilitat, la resiliència,
la dignitat davant l’estigma.

[VERSOS] «De res», de Gabriel Salvans

[Text, veu i imatge Gabriel Salvans.]

Fa un dia rúfol, per colgar cabòries
en qualsevol banc, ni els mosquits molesten
la sang de ningú. Hi vaig de bracet
amb el gat, més que res per no estar sol i
xerrar-hi un xic només, no tinc ganes
d’establir conversa avui, tinc el cel ras
ennuvolat també, i un banc solitari
preservarà la intimitat que vull
i no hauré de posar-me a xerrar
amb ningú. Amb el gat és diferent,
que si jo no parlo, ell bada, o ho fa veure,
és un murri, i sap que quan no estic
de brocs és millor fer com aquell que
sap i no sap, i qui dia passa any
empeny. Que no tot són flors i violes.
I el banc també en sap, escolta, escolta,
no cobra, a canvi li agraeixo molt
que em deixi confessar sense dir res.
Deixo de ser un home i soc literatura
d’una impredictible fugacitat.

Gabriel Salvans
A cau d’orella, 2025