[VERSOS] «El vell nom», de Gabriel Salvans

[Text, veu i imatge Gabriel Salvans.]

                                                                        A Vicent Andrés Estellés

Anava cap a la bústia amb una carta
a la mà quan t’he vist, envoltat de xiquets
enjogassats, assegut al banc de la plaça, i
m’he assegut al teu costat a fer-la petar
una estona, a fer-nos mútua companyia
i a amarar-me una mica de tu; no sempre
tinc l’oportunitat de tocar i sentir
tan a prop el desig de ser allà on vols ser,
l’efímer temps de compartir l’espai comú
que ens agermana, un nom, una lletra,
un país per estimar. Vull dir-te que he parlat
del català amb un noi que m’ha dit que li agradava
escoltar-lo i aprendre’l. Ah!, abraçar la llengua
de l’altre és com estimar-se a un mateix.

A cau d’orella, 2025

 

 

  

[LLIBRES] «Cavalcades», de Maria Dolors Orriols

[Ressenya d’Eusebi Puigdemunt.]

Parlar de l’escriptora Maria Dolors Orriols (1914-2008) és parlar, malauradament encara, d’una escriptora, no diré desconeguda, però sí mal coneguda, tot i el reconeixement que l’any 2022 li reté pòstumament la ciutat de Vic en nomenar-la «vigatana il·lustre» i penjant el seu retrat al costat d’altres vigatans il·lustres com ella a la Sala Noble de l’Ajuntament. 

De molt jove s’inicià en el món de l’escriptura estem parlant de l’any 1949, primer com a contista i ben aviat com a novel·lista, essent la novel·la El riu i els inconscients la més coneguda, al mateix temps que un relat d’allò més punyent i esfereïdor de la postguerra a Catalunya. 

Cavalcades és el títol que avui portem a col·lació; es tracta d’un recull de set contes que es féu mereixedor del Premi Concepció Ravell al millor llibre de prosa literària als Jocs Florals de Motevideo i que a casa nostra la censura franquista el vetà sota l’infamant etiqueta de «suspendido». 

Els protagonistes d’aquestes set narracions tal com el títol deixa entreveure són els cavalls, que no són res més que una clara transposició del gènere humà, car pensen, senten i s’expressen de manera força, per no dir molt, semblant a nosaltres. 

En paraules de Montserrat Bacardí, estudiosa i divulgadora de la seva obra literària, Cavalcades està «en la línia dels bestiaris medievals i moderns, en què el suposat caràcter exemplar de les ensenyances dels animals queda en un segon pla i emergeix la narració pura, la força i l’empenta de les històries i de la llengua». 

Jo encara hi afegiria que Cavalcades segueix el camí, ni que sigui de retruc, que encetà Jonathan Swift el 1726 amb la publicació de la seva obra mestra Els viatges de Gulliver, on podem trobar el capítol titulat ‘Viatge al país del Houyhnhnms’, nom que ell dona a una mena de cavalls parlants, molt intel·ligents, sensibles i honestos que tenen com a animals domèstics les criatures humanoides que ells anomenen yahoos… Així, doncs, i si el lector em permet la humorada, entre cavalls es mou la cosa! 

[VERSOS] «Davant del casino», de Gabriel Salvans

[Text i veu Gabriel Salvans.]

És subtil la màgia de l’instant
i fràgil i no apareix quan vols
sinó quan menys ho esperes; un banc
potser n’ha sigut l’element espontani,
la conversa amb en Biel, el Quadern
de La fàbrica de Martí i Pol i Sarrate,
l’ambient de Festa Major, gent i gent
amunt i avall i, de sobte, en Lafon
i la Montsita han fet més explícit
el xoc d’idees latent en el lloc
capturat en una fotografia
que deixarà constància del clic
fet al banc de davant del Casino, i
en Ton, que ens ha dut aquí de rebot.
Tot és present i absent mentre ets banc
on buscar la vida oculta dels mots.

A cau d’orella, 2024

 

Cartes a Màrius Torres

 

[Text d’Helena Bonals.]

  1. A Mercè Figueres, 28 de febrer de 1936 

Començo pel començament i, sense apuntador (sé ben poc encara de Joan Sales), ja hi he vist tres o quatre elements dignes de comentari. 

“Les faltes d’ortografia, artísticament escampades al llarg d’una carta, li comuniquen un no-sé-què d’humà i de convincent”; això em fa pensar en l’anticànon que vaig tractar al meu blog, el d’Animals destructors de lleis de Ricard Salvat, quan diu: “No sabia què tenien aquelles dues habitacions, que li resultaven insuportables. Eren massa fredes, amb un ordre massa matemàtic, massa ple d’encerts (…) com si s’hagués de fer una fotografia per a uns fulls de propaganda d’una casa de mobles (…) li mancava aquella alegria vital dels seus germans petits per tota la casa (…). La constància que la casa, juntament amb els seus mobles, era utilitzada pels seus habitants”. En definitiva, les faltes d’ortografia, com el desordre, són aquell trobar bellesa en el fet d’equivocar-se, de ser imperfecte, perquè és senyal que hi ha vida. 

Quan li demana d’imaginar-lo “com un monstre”, i li fa aquest sonet tan ocurrent a Mercè Figueres, diu que “D’aquesta manera, quan ens presentin pensareu que «no n’hi havia per tant» i que «sempre hi ha un pitjor»”: la millor manera de suportar les adversitats és afegir adversitats a les que ja tenim, perquè d’aquesta manera les anteriors no ens ho semblaran pas tant. També quan pensem que una pel·lícula ens agradarà resulta que no ho fa, i a l’inrevés. 

Sobre “després d’haver-me empassat El capital de Marx que és una indescriptible lata”: Jordi Malé, a la carrera, ens deia que la cultura universitària és haver fullejat aquest llibre, no cal res més. 

I, per acabar, “Hi ha, en efecte, qui troba que a les «jeunes filles» (les noies) no els està bé de ser-ho”; o sigui, això de menystenir-les només els passaria als masclistes. Després de dir que no se sent pas superior als que no són pares de família, però que a ell el fa feliç. Poc convencional, del principi al final. 

[ENCREUATS] Interseccions fluvials en l’obscuritat

Manuel Solà · Sense títol · Oli sobre llenç · 130 x 162 cm

[Un conte de Jordi Remolins.]

Els planetes s’havien alineat en una mil·limètrica perpendicularitat en aquella nit de divendres. Avorrit de contemplar inextricables jugades del joc de la botifarra que els seus silenciosos amics perpetraven sobre una de les taules de marbre de l’antic Canaules, el grinyol de la porta va delatar l’entrada d’un grup que venia de la darrera sessió de cineclub al Comtal. Les converses creuades van pervertir l’atonia del local, mentre en Jesús Pascual s’afanyava a servir cafès, tallats, cerveses i vi blanc.

Red Stripe va alçar la mirada de la taula descobrint els ulls clars d’una noia sorprenentment semblant a ell, que va dissimular la intersecció òptica amb un gest nerviós. De seguida va gratar-se el clatell, mostrant-se de nou interessada en la conversa i en la ingesta de la copa de vi. Mentre els quatres d’oros i els cavalls de bastos perpetuaven la seva tediosa cadència, Stripe va aixecar-se i va demanar al pal·lidíssim cambrer que li servís un Absolut amb Red Bull. Va fullejar La Vanguardia i La Marxa dret a la barra, compartint conversa amb en Josep Maria Costa, que feia una estona també acabava d’arribar al bar.

L’efervescència etílica del vodka combinada amb la beguda energètica només tenia punts d’inflexió cada vegada que les mirades confluïen en un sol punt amb les de la rèplica femenina. Quan això passava, tots dos apartaven la vista tan maldestrament com sabien. Més tard la noia es va aixecar per demanar una nova copa i pagar-les totes dues. Fou aleshores quan va escoltar-li un marcat accent estranger, probablement bàltic. A l’hora de posar la mà al moneder per treure’n unes monedes, va fregar-li lleugerament el braç. El calfred del contacte va ser incommensurable. En Costa va recriminar-li la manca d’atenció, va pagar també la cervesa que s’estava prenent i va sortir cagant-se en el poc interès que mostrava Stripe en la conversa. A l’aparell de televisió que hi havia sobre la màquina de Trivial, el canal sintonitzat emetia la versió original de Blade Runner, just al moment que Rutger Hauer improvisava un monòleg sobre els raigs C que havia vist brillar prop de la porta de Tannhaüser. Més enllà del vidre de la porta del local que en Costa va obrir per marxar ves a saber cap a on, sobre el cel nocturn de la plaça Nova, una lluna molt més propera seria testimoni de fets més increïbles encara.

Van passar vint minuts abans que Red Stripe marxés del Canaules. Els seus amics seguien capficats en el joc de cartes, i ni tan sols es va molestar a acomiadar-se’n. Feia una estona que el grup del cineclub també havia sortit, no sense tenir un nou contacte visual amb aquella noia tan similar a ell. Caminant de memòria cap a casa, va ser sorprès per una presència que l’esperava al carrer Tallaferro. Era ella. Va atrapar-lo, ara sí, amb una convicció visual impertorbable, i va enfilar el carrer del Prat en direcció al passeig Marítim. La nit de primavera tenia un punt de xafogosa. Va seguir-la sense dir res, van vorejar l’aparcament d’Ordina, on el pare d’un company tenia aparcat el cotxe que alguns anys enrere s’havia convertit en el primer escenari dels seus maldestres jocs sexuals, i van continuar la caminada cap a la font del Tòtil.

No van arribar-hi. A l’altura de l’Hispano, la lluna il·luminava el curs fluvial d’un Freser impressionantment net comparat amb el mateix riu d’una dècada enrere, quan els abocaments de les papereres l’omplien d’una escuma ofensiva a tots nivells. La noia va agafar-lo de la mà i de nou un calfred gairebé orgàstic va sacsejar el seu organisme. Van entrar al riu, vestits, en un punt poc profund on els còdols formaven un òptim assentament. Red Stripe va acomodar-s’hi, mentre la desconeguda es treia les calces per sota d’una faldilla que amb prou feines li vorejava el genoll. Ell va contemplar-li el cony amb la il·luminació reflectida de la lluna sobre l’aigua, i de sobte va tenir pressa per entrar-hi. Va calmar-lo amb un gest, situant el dit índex sobre els llavis idèntics als seus. Es va ajupir i li va descordar els pantalons. Hi havia raons que constataven que tot plegat l’havia excitat considerablement. La noia va posar-se sobre el seu membre, va dirigir-lo a l’entrada d’un sexe que també s’havia humitejat d’esverament, i va deixar que es clavés lentament, fent-lo seu més que no pas a la inversa.

Red Stripe va tirar el cap enrere, en un moment de pur plaer inimaginable una hora abans. Llavors va sentir els dits de la noia acaronant-lo, pentinant-li els cabells amb els dits, aferrant-li el cap amb les mans, i estampant-lo brutalment contra la pedra que tenia just darrere seu. Si hagués continuat viu, hauria pogut veure també com la noia es treia un ganivet de la bossa que portava penjada a les espatlles, li seccionava la zona genital completa, i se la guardava juntament amb l’accent tancat ripollès, dequeismes inclosos. 

Aquella nit, un drac fluvial de grans proporcions, el mateix que habita l’estany de Banyoles, va baixar pel Terri, i remuntant el Ter, va trencar a l’esquerra pel Freser en arribar a Ripoll, sense aturar-se fins més enllà d’Ordina, on va devorar les restes humanes de Red Stripe. Quan va reprendre el camí en direcció al Pla de l’Estany, passant pel davant de la caserna dels Mossos d’Esquadra, va escopir una guspira de foc que va fulminar-ne la bandera espanyola.

La nova Red Stripe va suplantar perfectament el seu predecessor. Ningú va percebre-hi cap canvi. Era la mateixa persona, fins i tot amb uns atributs sexuals de les mateixes característiques, un cop cosits a l’engonal. Encara ara, sense ni tan sols saber-ho, està esperant l’arribada d’un nou substitut, més jove, que en perpetuï l’existència. Afortunadament per a ella, en lloc de contemplar avorrides partides de botifarra, prefereix dedicar el seu temps a explorar les prestacions fisiològiques que li proporciona la nova sexualitat adquirida. 

[NOVEL·LA] Barcelona 1936. Capítol XVIII. A la Bretxa

[Una novel·la de Dídac Costa.]

Mentre els militars de la Cavalleria de Montesa patien de valent a plaça Espanya, sent abatuts, arrestats o obligats a tornar amb la cua entre cames al quarter del carrer Tarragona, un dels batallons que havia aconseguit abandonar la plaça començà a avançar pel Paral·lel amb l’objectiu de controlar aquesta llarga avinguda, que ara duia el nom de nostre estimat Francesc Layret, abatut a trets a mans del Sindicat Lliure. Un segon batalló que encara lluitava a la plaça, veient la situació perduda i encara obert el camí pel Paral·lel, no desaprofità l’ocasió per escapar-se per allà buscant refugi.

El domini d’aquesta avinguda era important perquè tant els anarquistes com la Generalitat temien que el general Goded pogués ordenar un desembarcament de tropes des de les Balears, transformant el Paral·lel, l’artèria central de la festa i la disbauxa barcelonina, en un eix militar per al domini de la ciutat.

Per tal d’evitar-ho, els anarquistes del Comitè de Defensa del Poble-sec i del Sindicat de la Fusta, que tenia la seu a pocs metres d’El Molino, a la cantonada del carrer Roser, van aixecar ràpidament una impressionant barricada de llambordes i sacs de terra en forma de doble triangle, des del quiosc del davant de la sala de festes fins al centre de l’avinguda, tallant-la en dos; just al punt on el Paral·lel es troba amb la ronda de Sant Pau, a l’anomenada Bretxa de Sant Pau, potser perquè hi provoca una estranya cruïlla de moltes cantonades.

 

La barricada també permetia protegir les entrades dels carrers propers que donen a la muntanya de Montjuïc i el Poble-sec, un important bastió anarquista que omplia les files combatents; i a l’altra banda, els que entren a l’Eixample, el port i a les Rambles pel carrer Conde de Asalto, que acabava de canviar el nom pel de Nou de Rambla. Controlaven la barricada els treballadors de la fusta, alguns d’ells amics d’en Martí, amb qui volia unir-se en la lluita, tot i que encara érem lluny.

 

Els esquadrons avançaren pel Paral·lel sense topar-se amb cap obstacle fins arribar al Bar Chicago, on van ser frenats per aquesta nova imponent barricada, que els rebé amb un ferotge tiroteig. Els militars, en veure que no podien ni superar ni dominar la barricada que els estava causant moltes baixes, van intentar apoderar-se de l’edifici del Sindicat de la Fusta, a tocar de la barricada. Dirigits pel capità Darrell de la Guàrdia d’Assalt, que acabava de passar-se al bàndol feixista a plaça Espanya, van apropar-s’hi però no hi van poder arribar en ser frenats per una densa cortina de projectils que els obligà a retrocedir, deixant soldats morts i ferits a l’empedrat.

 

 

La tropa buscà refugi entrant a alguns edificis, on hi van intentar emplaçar les metralladores, però el

tiroteig intens també els ho feia difícil. El combat ja s’allargava més d’una hora, sense que els insurrectes aconseguissin controlar la barricada, des d’on patien un tiroteig incessant dels treballadors, que tenien tot l’avantatge.

Veient que la situació els era tan desfavorable, i trobant-se bloquejats, sense poder avançar ni retrocedir, el comandant Darrell prengué una dràstica decisió: posar en pràctica el criminal Plan Mola, tornant a deixar clar el que significava el feixisme, després que un subordinat li comuniqués:

—Comandante, es imposible conseguir el dominio de esta barricada, que nos impide lograr la misión y está causando muchas bajas…

Darrell respongué:

—Nos queda la táctica del Plan Mola: usar mujeres, viejos y niños como escudos humanos. Y los detenidos que ya están en nuestro poder.

—¡Buena idea comandante!

—¡Pues adelante, id con un grupo a detener a los primeros que encontréis y traedlos aquí! ¡No os olvidéis de coger a algún niño! —ordenà amb el dit alçat.

—¡Sí, comandante!

El tinent marxà amb un grup de deu soldats per un carrer que estava cobert dels trets dels obrers i començà a arrestar els primers deu o dotze vianants què trobà, sense importar-li si havien fet cap acció bèl·lica. Dones, nens i gent gran. Amenaçant-los amb els fusells, van obligar-los a dirigir-se, mans enlaire, fins a la posició on eren els militars. Un cop allà, Darrell amenaçà a crits els anarquistes que dominaven la barricada:

—¡O nos dejáis pasar o matamos aquí mismo a esta gente!

—¡Si son mujeres y niños! ¡Hijos de puta!

—Ells no estan lluitant! Sigueu valents i lluiteu contra els combatents, no contra civils desarmats! És això el vostre feixisme?

—I tu ets Guàrdia d’Assalt i català, collons! Que ets burro? —cridà un altre—. Què coi hi fots amb els feixistes, carallot? Que no te n’has assabentat que els teus caps són amb nosaltres?

—El meu cap és el general Mola! I aquests seran el que vulgueu, però els afusellem aquí mateix!

—Maleït feixista! No teniu ni un bri d’humanitat! És així com voleu guanyar? Fins i tot a una guerra hi ha límits, animals!

Veient que Darrell no feia broma i no afluixava, un d’ells cridà:

—Val, endavant! Marxem! Però deixeu-los anar ja, i no dispareu! —digué, reconeixent que havien perdut aquella batalla, confiant que podrien refer-se, però sense arriscar ni un segon més que complís aquesta sanguinària amenaça.

—Només així podeu guanyar terreny, malparits! Perdent la vostra humanitat pel camí! Per això aneu tant a resar, collons? Aquesta és la vostra Espanya?

—Ocupeu la barricada, però no quedarà així! Cada cop ens deixeu més clar per què us hem de matar!

Només així els feixistes aconseguien dominar aquesta prodigiosa fortalesa efímera construïda en pocs minuts per centenars de treballadors. Els combatents anarquistes van abandonar corrents la barricada i la seu del Sindicat amb els braços aixecats, però sense deixar les armes i buscant nous refugis. Això sí, permetent que els militars, després d’alliberar els hostatges, s’apoderessin d’aquell imponent baluard proletari.

 

 

Un cop guanyada la posició a les 8 del matí, després de dues hores d’intens combat, els soldats, encara sota les ordres del comandant Darrell, podien per fi respirar una mica més tranquils. Van emplaçar tres metralladores al voltant de la barricada: una davant del mític bar La Tranquil·litat, al costat del Teatre Victòria, un popular lloc de trobada i conversa d’anarquistes i republicans en temps de pau. Una altra al terrat de l’edifici del davant d’El Molino, i la tercera a la mateixa barricada, des d’on van començar a disparar sense descans cap al carrer Sant Pau i el Paral·lel en direcció al port.

Tot i haver perdut la barricada, els obrers seguien assetjant la tropa des dels terrats propers i les cantonades dels carrers que desemboquen al Paral·lel. Però ara els soldats estaven ben parapetats a la barricada. A aquestes hores, no només les armes passaven dels militars al poble, sinó que, en sentit contrari, alguna barricada com aquesta passava del poble als militars.

Des d’ella gaudien d’un domini complet d’aquesta estratègica cruïlla i del Sindicat de la Fusta, cosa que resultava especialment punyent als seus afiliats. Però alhora estaven atrapats, sense poder-se moure ni abandonar els punts forts que controlaven, perquè al llarg del Paral·lel, un munt de franctiradors amagats en balcons i finestres els disparaven sense pietat.

Els feixistes acabaven de mostrar-nos novament quina mena de règim polític volien instaurar, i quin era el seu nivell d’ètica i d’humanitat, malgrat ser tan catòlics. Perquè on s’ha vist, i fins i tot, en quina guerra s’ha vist soldats segrestant dones, nens i avis per usar-los com a escuts humans? Quina mena d’amor per Espanya es pot tenir actuant així? I quina mena de catolicisme és aquest que, mentre crida fanàticament Viva Cristo Rey, és capaç d’afusellar nens?, seguint consignes que no neixen de la improvisació desesperada d’un capità assetjat al carrer, sinó d’una pauta sistemàtica, definida pels alts comandaments per perpetrar aquesta croada contra mitja Espanya. Pautes d’actuació d’un terrorífic manual redactat pel director del cop, Mola. Quina mena de direcció era aquesta, que feia del terror, l’afusellament d’innocents, d’infants i el seu ús com a escuts humans, un recurs militar?

¿Com serien la guerra que semblava estar a punt de començar i la dictadura religiosa que ja estaven instaurant allà on guanyaven, si en els seus primers dies ja ho feien amb aquesta crueltat il·limitada que acabaven de demostrar aquí al Paral·lel i amb els canons de plaça Espanya? Trossos apedaçats d’obrers pels balcons serien la seva bandera, el seu argument, el seu altar? Semblava que sí. I contra això hauríem de lluitar avui fins a la mort.