[NOVEL·LA] Barcelona 1936. Capítol XV. Cinc d’Oros

[Una novel·la de Dídac Costa.]

Al Cinc d’Oros, cap on anaven en Llibert i l’Aurora, hi hauria un dels primers combats intensos. Aquesta cruïlla, situada a la confluència de la Diagonal amb Passeig de Gràcia, rebia aquest nom perquè fins als anys vint hi havia hagut cinc rotondes que, vistes des del cel, s’assemblaven a aquesta carta de la baralla espanyola. Allà no seran els anarquistes els primers protagonistes de la defensa, sinó els Guàrdies d’Assalt.

Pel carrer Còrsega s’apropava el Regiment de Cavalleria de Santiago nº3, que acabava de sortir del quarter de Travessera de Gràcia. El seu coronel Francisco Lacasa s’havia revoltat amb tota l’oficialitat de la caserna a les 10 de la nit del 18, i tenia la missió d’ocupar i controlar el Cinc d’Oros i baixar per Passeig de Gràcia fins a plaça Urquinaona.

Havien estat dels més matiners, sortint a les 4.30. Lacasa anava amb tot el seu estat major, formant tres esquadrons de cavalleria que marxaven a peu amb 50 soldats per esquadró i un grup de dues metralladores agregat a cadascun, que carregaven en vehicles. Se li van unir voluntàriament altres elements militars com un capità d’equitació fins arribar a sumar 200 efectius.

I a això se li va afegir un esquadró molt nombrós de la Guàrdia Civil a les ordres del comandant Recàs. Aquest seria l’únic grup de guàrdia civils que s’afegiria plenament al cop, contradient el què a aquesta hora escoltàvem a la ràdio, on se´ns deia que estaven al costat del poble.

Havien passat pel Passeig Sant Joan, on no havien aconseguit dur a terme la seva primera missió de dominar-lo des d’Arc del Triomf fins a l’Estació del Nord, ja que grups d’anarquistes de Sant Martí i de Gràcia els havien assetjat sense parar, disparant-los durant tot el seu trajecte. Davant d’aquesta inesperada hostilitat, es van concentrar en el seu objectiu principal: l’Avinguda de la República, coneguda per tots com la Diagonal. I malgrat la hostilitat rebuda, seguien marxant confiats i a pit descobert, pràcticament sense prendre cap precaució.

Però en arribar al Cinc d’Oros pel carrer Còrsega, es van topar amb un altre entrebanc imprevist: un dels nou destacaments de la Guàrdia d’Assalt i de Seguretat de la Generalitat, que hi tenia un esquadró de cavalleria i una secció de metralladores emplaçades a la Diagonal.

En veure arribar els feixistes, van començar a disparar-los per sorpresa, escombrant de cop la primera línia d’atacants, causant moltes baixes entre els soldats i oficials. Aquest primer esquadró, comandat per Ortega Costa va rebre l’escomesa de ple, caient mort l’alferes Hurtado i el comandant Rebolledo, i resultant ferits els tinents Puig de Càrcer i Arianes. Entre els soldats també hi hagué moltes baixes.

Tot i així, la tropa, amb els 150 homes restants, va aconseguir emplaçar tres metralladores al final del Passeig de Gràcia, iniciant-se un ferotge combat. Ajaguts al peu d’una metralladora, dos oficials comentaven la situació:

— Joder, ahora ya no son sólo los anarquistas, ¡los guardias de asalto y de seguridad también nos plantan cara!

— Bueno, Capitán, pues ahora ya lo sabemos. Creíamos que contábamos con ellos, pero no sólo no se abstienen, sino que los tenemos enfrente disparándonos. Esto nos complica bastante los objetivos…

— Bueno, pues a por todas, a disparar hasta que no quede nadie en pie, ¡que sirva de ejemplo para los que vengan detrás!

— Sí mi Capitán.

— Soldados, ¡a disparar a mansalva!

Els trets van començar a sortir de la metralladora sense pietat i amb total discreció, disparant ràfegues que segaven vides de molts homes i cavalls, que quedaven estesos al carrer. Dos soldats que disparaven una de les tres metralladores, van aturar-se uns segons, mirant-se sorpresos.

— ¡Coño! Pero eso no son anarquistas. ¡Eso son Guardias de Asalto! ¿No estamos aquí para frenar una revolución anarquista? ¿Cómo es que nos enfrentamos también a guardias de asalto? Es imposible que estén haciendo un golpe con los anarquistas contra sus propios mandos de la Generalitat, ¿no?

— Si, es muy raro. Si fuera la Generalitat, sería como en Octubre del 34… Pero ahora en Madrid están las izquierdas… No entiendo nada, la verdad…

Veient que la metralladora s’havia aturat, se’ls apropà un oficial.

— ¿Qué ocurre, soldados? ¿Quién les ha dicho que dejen de disparar?

— ¡Nadie mi Teniente!

— Bueno, pensábamos, mi teniente — s’atreví a dir l’altre soldat— ¿que cómo es que tenemos enfrente a guardias de asalto y no sólo a obreros?

— ¿Quieren ser sometidos a la justicia militar por desobediencia?

— ¡No, mi Teniente!

— ¡Pues sigan disparando y ya hablaremos de política después!

— Si, mi Teniente.

Es miraren l’un a l’altre resignats i van seguir disparant sense entendre ben bé a qui estaven matant i per què. Al cap i a la fi, no els pagaven per pensar, sinó per prémer el gallet i obeir.

Les forces republicanes van obrir foc sobre els soldats des dels dos costats de la Diagonal protegint-se darrere els arbres, des de les teulades de les cases i les cantonades, disparant sense parar sobre el gruix de la tropa situada al centre de l’àmplia calçada. Els militars tenien una posició de clar desavantatge, desprotegida i sense poder-se moure. Això permeté als guàrdies de seguretat aconseguir millors posicions, deixant estesos a terra, això sí, molts companys morts i ferits i una quinzena de cavalls morts. La metralladora segava vides com una dalla, sense contemplacions.

Aquesta alta mortaldat seria el primer gran entrebanc de les forces republicanes. En Llibert i l’Aurora s’ho miraven, junt amb un nombrós grup d’anarquistes, des d’una cantonada a Major de Gràcia, on estaven protegits de les ràfegues dels dos bàndols. No prenien encara cap iniciativa. Primer volien saber què passaria en aquella primera topada entre les forces republicanes i les colpidtes.

Però en veure els gestos heroics dels guardes, el seu coratge i determinació antifeixista, i les moltes baixes sofertes, els quedà clar que realment tenien les forces de la Generalitat al costat. Sentint-los com germans d’armes, van deixar de banda la desconfiança i van transformar aquella inicial derrota en un ariet letal contra els revoltats.

I així fou com de sobte van començar a arribar de tot arreu molts treballadors per redoblar l’atac amb tot el que tenien a mà, a l’ajut dels guardes d’assalt, fonent-se amb ells en un sol cos armat. Sense cap mena de disciplina militar convencional, però amb la força antifeixista afegida que aportaven. Els guàrdies van rebre amb alegria, com no podia ser d’altra manera, aquella salvació in extremis, i acceptaren lluitar colze a colze amb els anarquistes, als que fins feia poc havien perseguit en revoltes, vagues i manifestacions.

Aquí en Llibert i l’Aurora veurien una nova emotiva escena de confraternització entre les forces republicanes i les anarquistes, que feia que la República acabés de fer-se miques, com temien les seves autoritats. No només per la banda dels colpistes, que havien dividit, i per tant, inutilitzat l’exèrcit, i amb ell, el recurs últim que funda tot estat. Sinó també perquè a l’altre extrem, les forces d’ordre es fonien amb les del poble i els anarquistes. I per acabar-ho d’adobar, aquesta fusió no es produïa per cap ordre o concessió emanada des del poder polític republicà, sinó per la desobediència i el trencament de la disciplina de les pròpies tropes al carrer, que actuaven pel seu compte. Igual que havia passat poc abans a la Plaça de la República davant la mirada atònita de les autoritats que, mica a mica anaven deixant de ser-ho i de gaudir de cap poder efectiu.

Units ja als guàrdies d’assalt, els anarquistes van començar a disparar des de les teulades, els portals i darrere els arbres, sense que triguessin a aparèixer també aquí noves barricades, mentre els guàrdies d’assalt i de seguretat mantenien les descàrregues contra la tropa, que començava a veure’s acorralada. Barrejats amb els treballadors, tampoc seguien cap tàctica militar, sinó l’instint defensiu de la lluita, contra-atacant en un sol cos, i animant-se mútuament. No atacaven de front, sinó per un costat i l’altre, des d’una cantonada, una teulada o una finestra, fins a desmoralitzar l’enemic, que no tenia al davant un front convencional sinó un núvol de bales que els queien de totes bandes.

Com havien previst els anarquistes, aquests milers de projectils des de desenes de posicions diferents serien més letals i efectives que una gran metralladora o un canó. Esdevenint un gran símbol de la proposta política contrària d’uns i altres. A una banda grans canons, gairebé imperials, colonials, poc eficients contra les multituds. I a l’altra, un eixam de trets de milers de treballadors confederats.

Els revoltats començaven a perdre posicions a la cruïlla, quedant atrapats i mal protegits. Les tàctiques guerrilleres els enfurismaven, perquè els obligaven a gastar moltes municions inútilment.

La lluita seguí dues hores més, fins a les 8, quan el coronel del regiment, Lacasa, veient la gravetat de la situació i la pèrdua incessant d’efectius i posicions, entenent que era impossible avançar per complir les missions encomanades, va començar a analitzar les opcions de retirada per salvar la vida. Un tinent se li apropà per dir-li:

— Capitán, a pocas manzanas está el convento de las Carmelitas, donde podríamos refugiarnos. Los padres del convento están con España y nos acogerán. Ya hablamos con ellos ayer y nos dieron permiso para entrar. Y ya nos están ayudando disparando desde la azotea. Allá nos acogerán y nos podremos defender.

— ¿Esta seguro? ¿Y cómo piensa salir después? Aún si logramos llegar hasta allá, estaremos atrapados…

— Si, Capitán, pero si nos quedamos aquí ya no quedará nadie en pie… Y confiemos en que nuestros hombres en los demás puntos de la ciudad tengan mejor suerte y puedan venir a rescatarnos. Tenemos enfrente a los guardias de asalto, que no nos perdonan las bajas que les hemos causado, y al pueblo enfurecido que se ha puesto de su lado y que tampoco las perdona… Han visto que no estamos de broma, y se han puesto a darlo todo, desde mil rincones imposibles de neutralizar…

— De acuerdo, ordene la retirada hacia el convento, y envíe antes a alguien para que nos abra la puerta al llegar, vigilando que no se nos cuele ningún civil, ¡que son como moscas! Reforcemos la plaza para garantizar la retirada y vayamos por calle Llúria con el resto de la tropa hasta el convento, dejando posiciones a medida que nos retiramos, en las esquinas de Córcega, Clarís, Diagonal, Torrent de l’Olla y Llúria — digué assenyalant aquests carrers.

— ¡Entendido! Esperemos que el convento no se convierta en nuestra cárcel ni en la tumba de nuestro regimiento. Ya es doloroso no haber podido cubrir ningún objetivo… ¡Retirada, soldados!

Quan ja es començaven a moure, un grup de guàrdies d’assalt que havia aconseguit entrar als carrers laterals els atacà per un costat, aconseguint arribar a pocs metres d’on estava emplaçada la metralladora. Els primers a caure van ser els oficials. D’entre els soldats, als que estaven armats i apuntant, també se’ls disparà. Però un centenar dels efectius del regiment aconseguí escapar cap al convent.

Els anarquistes i els guàrdies d’assalt, en veure que els militars es retiraven, lluny de deixar-los marxar tranquils, van seguir assetjant-los a cadascuna de les posicions que intentaven situar, emplaçant-hi metralladores, fins anar-les reduint una rere l’altre. Els soldats que no van caure morts ni van poder arribar al convent, van ser detinguts pels guàrdies d’assalt.

Un cop allà començaria un llarg setge. Amb l’ajuda activa dels frares Carmelites, els militars es van fer inexpugnables amb les metralladores instal·lades als baixos i al terrat.

S’envià un primer destacament de la guàrdia civil per combatre’ls. Però aquest va canviar de bàndol i s’afegí a la resistència dels militars, malgrat el posicionament lleial del cap del cos, Aranguren. En aquests primers escenaris de lluita, tant al Cinc d’Oros com al convent, la Guàrdia Civil s’estava posicionant activament en favor dels revoltats.

A poca distància, a la confluència de Balmes amb Diagonal, poc després de l’inici de l’enfrontament al Cinc d’Oros, quatre camions procedents del Parc d’Artilleria de Sant Andreu, que transportaven una cinquantena d’artillers cap a Plaça Catalunya van ser emboscats, i arrestats o aniquilats per les descàrregues de fuselleria d’obrers i guàrdies d’assalt. Les armes i els canons van ser presos pels comitès de defensa, que començava a ampliar l’arsenal confederal.

Un cop al convent, l’acció letal dels revoltats quedava molt limitada, consistint només en una defensa numantina del seu petit bastió i la pròpia vida al mig d’una ciutat hostil. La situació quedava sota control en aquest punt per a les forces republicanes i anarquistes.

Eren gairebé les 9 del matí, i s’acabava de produir el primer triomf significatiu al bàndol popular, on fou mort, ferit o detingut tot el regiment militar, tret de la cinquantena que aconseguiria arribar al convent.

En Llibert i l’Aurora, que no havien pres gaire part al combat, que també era el primer que havien viscut mai, un cop van veure que aquí la situació estava controlada van pujar a un camió descobert que els portaria fins a Plaça Espanya, on començava un altre ferotge enfrontament.

 

L’administració pública

 

[Un article de Jordi Sánchez.]

D’on venim

Venim d’un temps que fent cua a qualsevol oficina de l’administració pública, de vegades em trobava que em deien «vuelva usted mañana», i després d’una hora havia de tornar al despatx, sense haver pogut tramitar un expedient i havent-hi de tornar un altre dia.

Aquest exemple, i d’altres, ens indiquen d’on venim, però cal preguntar-se: ara estem millor? Sóc d’una generació que ha viscut molts canvis. És cert que hem guanyat amb tecnologia que facilita, i molt, la feina, però no hem guanyat, ans el contrari, en els processos ni en el tracte amb l’administrat. El darrer caos és el de la «cita prèvia». Penso que tota persona que vulgui i pugui treballar a l’administració pública (i a la privada, també) ha de tenir algunes virtuts: l’actitud, la capacitat d’atendre les feines amb empatia i bona cara, especialment en aquells llocs de treball que tracten amb el públic… Els recursos humans poden ajudar-nos a seleccionar els llocs de treball.

Conseqüències

El món està dominat pel capital, però l’actualitat és que intervenen més i més els robots suplint mà d’obra. Hi ha un problema amb els robots: no tenen ni ànima ni empatia i, probablement, ni la capacitat d’anul·lar el «vuelva usted mañana».

Portem 45 anys de democràcia i pel que fa a com està organitzada l’administració estem molt pitjor, això és evident. La conseqüència és que aquest món tant rabiosament econòmic, cada vegada vol i exigeix més rapidesa en els tràmits i amb seguretat jurídica; això implica necessàriament bona organització tecnològica, simplicitat en els tràmits, anul·lar el que és innecessari i més eficiència. El diner és poruc i, si no som àgils, se’n va cap un altre lloc.

Què fer ?

He sigut aprenent (ofici) de delineant de construcció en despatxos d’arquitectura, professional liberal, empresari, funcionari d’urbanisme i polític (alcalde i president comarcal del Baix Penedès). Aquest recorregut crec que em permet donar opinió del que estic escrivint, perquè he viscut els canvis per a donar testimoniatge del que dic.

Se’n recorden de polítics de màxima responsabilitat dient la frase «hacer la reforma de la función pública»? Doncs, és inapel·lable crear un debat seriós de veritat per posar-nos al dia.

Apliquem millor empatia i bon tracte, reduïm terminis i documentació.

Tothom hi ha d’aportar el millor. No val a dir que ja s’ho faran, perquè si no és fa res hi perdem tots. No es poden malgastar ni temps ni costos.

Així ho veig.

[Encreuats] Sexe descreuat

[Un conte de Jordi Remolins.]

L’escurçó va mirar a banda i banda de la carretera tot constatant que no s’acostava cap humà fill de puta amb els seus vehicles d’acer i plàstic disposat a adherir-lo a l’asfalt per a tota l’eternitat. Va fer un llengot a una mosca despistada que en aquell moment passava per davant seu i, mentre degustava el regust de la femta sobre la qual havia estat parasitant l’insecte, va iniciar la trajectòria rectilínia en direcció al camp llaurat de la Barricona.

Quan encara no havia arribat a la mitjana groga i discontínua de la carretera, va veure com un Ritmo blanc descolorit es dirigia cap a ell en direcció sud. Va aixecar el tronc i va contemplar uns fars aproximant-se a cent trenta quilòmetres per hora, mentre a l’altra banda del parabrisa un home d’uns quaranta anys aclucava els ulls just a temps de no atropellar-la i dirigir el cotxe cap al camp de blat on va aterrar amb un terrabastall monstruós.

L’animal de forma hominoide va sobreviure miraculosament a la topada tot i no portar el cinturó de seguretat dins del Seat que li havia deixat el seu cunyat. Feia quatre setmanes que l’havia estrenat i a ell no se li va acudir res més que anar-lo a provar fins a la barra americana de l’estació de Sant Joan de les Abadesses. Allà va beure, va cavalcar mitja hora sobre una meuca, va parlar sorollosament sobre futbol i dones amb alguns coneguts de la baronal vila, i va sortir-ne de quatre grapes a la recerca d’un cotxe que ni tan sols recordava on havia aparcat. Les ínfimes possibilitats de conduir-lo fins a Ripoll sense prendre mal van acabar-se alhora que emprenia una dormida de quatre segons i mig, just el temps que va necessitar per ser efímerament conscient que acabava de donar tres voltes de campana, abans de perdre el coneixement.

El primer cotxe que va adonar-se de l’accident va passar al cap de tres hores. Era un treballador que pujava a la Fibran i que gràcies al major nombre d’hores de claror dels mesos d’estiu va veure que un objecte encara no identificat estava de potes enlaire a uns metres de l’asfalt. Va aturar l’R8 a un voral de la carretera i va córrer fins al vehicle per constatar que Quílmez encara respirava. De fet, mig dormia la mona, mig descansava producte d’un traumatisme cranioencefàlic que a partir d’aleshores no li va pas agreujar la manca d’unes aptituds intel·lectuals que sempre havia exhibit. Una ambulància va portar-lo a l’hospital de Campdevànol al cap de tres quarts d’hora, on durant setmanes va rebre les visites d’amics cridaners i familiars escandalosos, entre els quals el cunyat que ja havia comprat un vehicle de segona mà, conscient que passarien alguns anys abans no en pogués adquirir un altre de nou.

La dona de Quílmez sabia que l’estava enganyant durant tot l’embaràs del seu primogènit. De fet, ella també es fotia al llit amb qualsevol home que li vingués de gust. Segurament el nano no era fill d’ell, o sigui que tampoc li podia recriminar gran cosa. Eren més o menys feliços fent cadascú la seva, vivien junts, follaven gairebé cada dia, i a sobre ara compartirien la paternitat d’un nou individu que hauria pogut ser avortat en nombroses ocasions, encara que per diferents raons va acabar sent gestat amb tota la normalitat que aquella família excèntrica podia permetre’s.

En tot cas, el problema dels Quílmez mai van no ser les infidelitats. Ho era més aviat el Tetris desestructurat que conformava els respectius cervells del matrimoni. Si Sigmund Freud hagués pogut tractar-los, les seves teories se n’haurien anat a prendre pel cul per la via directa.

Quan la van ingressar perquè acabava de trencar aigües, el seu marit encara no havia estat donat d’alta. No la van poder instal·lar a la mateixa habitació, tot i que aviat les infermeres es van adonar que allò havia estat un error. Ara els passadissos del centre hospitalari s’havien convertit en un carnaval de personatges maleducats que no respectaven els cartells de silenci, escopien a les parets i xiulaven melodies de Tino Casal i Chiquetete sense injectar-hi cap mena d’harmonia, mentre anaven d’una cambra a una altra per visitar al matrimoni. La gota que va acabar amb la paciència del director del centre va ser el dia de juny que la televisió retransmetia un Itàlia-Brasil des del camp de Sarrià corresponent al mundial de futbol. Els crits de celebració que cada gol va generar entre les amistats dels Quílmez, i que van acabar amb un espetec de mastegots entre partidaris d’una selecció i l’altra, va provocar que a partir d’aquell dia i fins que van donar d’alta als dos membres del matrimoni, l’hospital disposés de servei de guàrdia jurat per evitar convertir-se en la rèplica d’una taverna o un prostíbul de carretera.

Aquell va ser el primer fill de la família Quílmez. Després vindria una nena que va ser menystinguda des del mateix moment de la concepció, i un segon nano a imatge i semblança del seu progenitor. Cada un d’ells tenia un any més que l’altre.

La rutina de la família al minúscul pis de la carretera de Ribes on vivien es reduïa a hores i hores de televisió, àpats tan desequilibrats com els seus mateixos receptors, i una vida social limitada a espècimens amb la mateixa capacitat de raciocini que un protozou. Això sí, seguien copulant dins i fora del matrimoni, aprofitant que ella mostrava les cuixes cel·lulítiques mentre fregava les escales ben agenollada i escamarlada. El veí de l’últim pis aprofitava aleshores per envestir-la per darrere fins a remullar-li el plec on pretenia infructuosament encastar la pixa. O bé quan ell entrava als lavabos públics soterrats que hi havia davant de Cala Paula acompanyat per una sòrdida meuca amb el cony escardalenc, a qui premiava amb una moneda de vint-i-cinc pessetes després d’haver-la posseïda, ignorant el dolor d’ossos que arrossegava d’ençà de la descomunal sortida de carretera.

L’època de Nadal era sempre la més similar a la d’una família convencional, mentre els nanos van ser petits. Els pares compraven quatre regals per tenir-los contents i entretinguts, que els cagava el tió. Nines per a la nena i pistoles i cotxets de joguina per als nens. Una miniatura imitació de Guisval d’un Seat Ritmo de color blanc amb la qual els nanos reproduïen l’hòstia que es va cardar el seu pare abans que ells naixessin, era l’estrella d’un parc automobilístic que més d’una vegada havia fet relliscar a la senyora Quílmez quan oblidaven de recollir-la després d’haver-hi jugat. El dia que l’oncle va ser testimoni de la rèplica del sinistre que va acabar amb la seva antiga joia motoritzada, va ser el darrer que el van veure. Fastiguejat de l’estupidesa familiar va gastar-se tots els estalvis per a comprar un bitllet d’avió que el va portar a la ciutat de Los Angeles, on encara ara treballa com a cuiner d’un restaurant de cuina espanyola especialitzat en xili, pizzes i kebabs. Mai més no ha enviat una carta o ha fet una trucada a una família a qui sempre més s’ha penedit d’haver conegut.

La pau nadalenca es va trencar l’any que per primera vegada van deixar tastar el xampany al seu fill gran. Tot just tenia nou anys quan va enganxar una merda de proporcions gràcies a una ampolla de Rondel Oro. Era la nit del vint-i-quatre de desembre. El pare Quílmez va arribar encara amb l’olor de la prostituta amb qui havia estat cardant a un llit del primer pis d’un conegut establiment d’Orís, i va sentir els crits de la seva filla a la petita habitació dels nanos. Va afanyar-se a despertar a la dona i tots dos van anar a espiar-los. Quan van mig obrir la porta, van veure com els dos petits salvatges utilitzaven el cony de la nena com a aparcament per tots i cadascun dels cotxes de joguina que els havien regalat durant els darrers anys. Mentre el petit l’aguantava, l’altre estacionava el petit vehicle i el tornava a treure entre els plors de desesperació de la germana, i els gemecs de joia del seu còmplice.

Quílmez i la seva dona van excitar-se tant, que no van ni esperar a entrar a l’habitació per consumar un coit ràpid al sofà. Els brams animals que proferien van provocar que els dos fills abandonessin durant uns minuts la violació automobilística, per ser testimonis de la procreació del quart fill de la nissaga. Afortunadament per al gènere humà, aquell part es va malmetre després que la senyora Quílmez consumés una follada animal amb el veí, a les mateixes escales de l’edifici. Un graó va ser el responsable que el fetus patís una malformació a les cervicals que el ginecòleg va detectar un parell de mesos abans d’un naixement que mai no es va produir.

La filla dels Quílmez va ser l’ovella negra de la família des d’aquell mateix dia. La seva capacitat intel·lectual era similar a la de la resta de membres, però com a mínim tenia una capacitat de sacrifici i un amor propi que la van convèncer de no continuar vivint amb aquells sonats. L’any que en va complir dotze, va conèixer un noi de divuit que havia fet parada amb les atraccions de la festa major per Sant Eudald. Va marxar amb la família de l’adolescent, treballant amb ells, i posant-se curiosament malalta cada any coincidint amb la segona setmana de maig.

La seva mare va trobar-la a faltar durant un parell de dies. El pare mai no va preguntar per la seva absència i els seus germans van trobar altres nenes amb qui jugar amb cotxes de miniatura.

Els vehicles van portar sempre mala sort als Quílmez. Molt abans que els dos nanos es compressin un Renault Fuego, el seu pare va adquirir una Gimson de cinquanta centímetres cúbics, amb un tub d’escapament rudimentari, però recobert amb un embellidor cromat que era la sensació dels dos germans. Reiteradament, hi passaven els dits per entremig, escaldant-se’ls amb cremades de tercer grau malgrat les experiències prèvies.

El seu progenitor va comprar el ciclomotor per poder anar de putes, encara que la tele ja començava a emetre anuncis advertint del perill de barrejar alcohol i benzina. Els clients de la discoteca Bananito de Sant Joan estaven farts de treure-li la pipeta de la bugia per divertir-se quan el trobaven aparcat davant de la barra americana.

Un dia l’home va sortir totalment embogit del prostíbul perquè un altre client l’havia advertit que li estaven boicotejant de nou la moto. Efectivament, va constatar que un parell de nois li excitaven el carburador per tal de negar-li l’engendro. Va abraonar-se sobre els postadolescents amb el vas de cubata que acabava de trencar contra la paret de l’establiment comarcal de sexe. L’un es va escapar cames ajudeu-me en direcció al futur alberg de la Ruta del Ferro. L’altre va rebre un parell de talls amb el cantell de vidre del vas. El whisky Dyc que contenia va servir alhora per ajudar a cicatritzar instantàniament les ferides. Quílmez va tornar a arremetre, però aquesta vegada va caure a terra i es va clavar l’arma cristal·lina en una cuixa.

Emprenyat com una mona va tornar a entrar al puticlub. Va contractar els serveis d’una dona d’una determinada edat, amb qui va allitar-se. Tot i que va intentar aixecar-li l’eina amb una mamada inconsistent, només va aconseguir que quedés adormit a l’habitació. Abans de tancar el local la senyoreta va haver de fornicar amb un parell de clients més fent equilibris en una butaca, perquè el llit estava ocupat per Quílmez.

Quan va despertar-se ja clarejava a Sant Joan de les Abadesses. La cuixa ja havia deixat de sagnar-li feia hores, però li feia un mal de mil dimonis. Va sortir a la carretera d’Ogassa i va pujar a la moto. Instintivament, va tornar a col·locar la pipa sobre la bugia, va excitar el carburador i davant les constants negatives a engegar-se va aprofitar la pronunciada baixada per engegar la Gimson. Quan ja arribava al trencant de la carretera de Ripoll va oblidar-se de fer l’estop i va ser víctima de Jordi Caballeria que amb una Yamaha XJ1100 amb el far rodó, va envestir-lo perquè no va evitar la nova presència sobre l’asfalt. L’hòstia que es va cardar amb el cap contra la vorera no va ser suficient per recuperar una sensatesa que mai no havia tingut. Caballeria va demanar-li perdó tot i no tenir-ne cap culpa, però l’australopitec va pujar de nou al ciclomotor emetent monosíl·labs inintel·ligibles, va engegar-lo aquesta vegada a la primera, i va arrencar en direcció sud.

Un cop va sobrepassar les instal·lacions de l’AE Ripollès, Quílmez va quedar profundament adormit sobre la Gimson i, reiterant allò que l’home és l’únic animal que ensopega dues vegades amb la mateixa pedra, va traçar una trajectòria rectilínia a la corba que condueix a Ribamala. Ell i la moto van enfonsar-se al riu Ter. L’home va continuar roncant fins que l’aigua va obstruir totalment les seves constants vitals. La màquina va deixar de roncar en el mateix moment d’enfonsar-se.

Un autocaravanista que estava pixant prop del riu va adonar-se del pneumàtic amb tacs de 2 i 3/4 17 de darrere de la moto. Un parell d’hores més tard una grua va extreure la ferralla del riu. La sorpresa de l’operari va ser contemplar el cos humà que estava abraçat a la Gimson. La pèrdua va ser ostensible per a les meuques de la comarca.

El forense que va practicar-li l’autòpsia per poc s’emborratxa amb el contingut etílic de baixa qualitat que destil·lava aquell cos. Tres dies després del decés, els serveis funeraris van portar el seu cos al monestir de Santa Maria. La dona i els fills van equivocar-se de recinte i van anar a Sant Josep Obrer per acomiadar-lo. Quan es van adonar de l’error, el seguici fúnebre ja enfilava el carrer Doctor Raguer en direcció al cementiri.

Quílmez va deixar una vídua, dos fills imbècils adolescents i una filla que fins que no ha llegit aquest conte de Sexe Creuat no ha descobert que era òrfena de pare. Moltes converses de bar a Ripoll mantindran viu el record d’aquell exemplar d’homo ripollensis com a mínim fins al 2056. Els fets dels seus fills tardaran bastant més a oblidar-se.

On rau la bellesa?

Improvisation 7-1, Wassily Kandinsky.

[Un article d’Helena Bonals.]

A la carrera, un professor de poesia anglesa ens va dir que la negació del món material és pròpia dels bojos. El mateix professor que també ens va preguntar «Per què escriure un poema d’amor si mentrestant pots estar cardant?». Suposo que el tipus de bogeria de la qual ens parlava seria la d’un personatge com Don Quixot, que Kundera afirmava que era verge. Que em recorda el Goethe que en va ser, de verge, fins als quaranta anys.

Jo en dec ser, de boja, després de força anys d’existència, sense tenir massa por de la solitud, tan necessària per poder viure acompanyada, ni de mostrar horror vacui en els meus dissenys minimalistes, en el meu capteniment, en la meva personalitat.

Com es manifesta això? Potser en el fet que sempre he cregut que la millor manera de posseir una obra d’art no és tenint-la penjada a la paret de casa, ni fotografiant-la d’esquitllentes en un museu, ni tenint-la impresa en un paper. L’únic que ens cal és saber veure-la, entrar-hi espontàniament, que deia Espinàs, fer-ne una lectura que quedi sempre en el teu interior.

Per això també, haver vist la pel·lícula d’un llibre, saber-ne el final, o que te ‘n facin spoilers, no fa pas que els autèntics lectors deixin de desitjar llegir l’obra que n’és a l’origen. Perquè sempre vols saber-ne més, del que estimes.

Recordo d’haver llegit El llibre del desassossec, de Pessoa, amb deler mentre el tenia agafat de la biblioteca, i en com el vaig abandonar un cop l’havia comprat. Així passa quan et tenen, que deixen de voler-te, sempre he pensat. Sobretot si ets dona.

De la mateixa manera, jo estimo molt, i encara més i tot, quan faig meus els versos de Margarit:

«Estimar és ser distant,
l’amor és ser estranger.»

Perquè això és darrere tot el que sempre he escrit, és allò que em mou, el que crec amb vehemència, alhora que amb matisos. Cadascú és sempre cadascú.

 

 

Helena Bonals

Helena Bonals Barberà neix l’any 1971 a Manresa. Poc temps després comença a viure a l’Hospitalet de Llobregat i estudia fins als catorze anys a l’Escola Betània Patmos i després a l’Institut Boscà de Barcelona. Cursa Disseny Gràfic a l’Escola Elisava i a continuació Filologia Anglesa amb menció en Filologia Catalana.

Des del 2010, treballa com a tècnica auxiliar a les biblioteques de l’Hospitalet, primer a La Florida i, d’ençà de 2013, a la Tecla Sala. A banda de les tasques pròpies de la feina, elabora una guia de lectura de Charles Baudelaire i una de Paul Valéry, dissenya centres d’interès per aconseguir que els usuaris s’emportin en préstec els documents, condueix clubs de lectura i fa de jurat al certamen poètic Andreu Trias.

Amb els blogs que va obrint des de 2007, un d’ells dedicat a la seva poesia, En cada vers que has entès, comença a participar en recitals i festivals poètics arreu de Catalunya. Ha iniciat i impulsat uns altres quatre blogs: Anticànons, d’interpretació de novel·la que no ha obtingut prou reconeixement; Una cosa molt gran en una de molt petita, d’anàlisi poètica; D’allò bell, d’allò sublim, d’art; i L’eco se sent, de crítica d’obres actuals.

Ha publicat diverses autoedicions de poesia —L’important és la rosa (2018) i 73 anys 37 planys (2019)—, aforismes —La llibertat és una biblioteca (2018)—, interpretació fotogràfica —Jo em crec el que passa en una imatge: Vicenç Lafebre vist per Helena Bonals (2016)— i interpretació d’El quadern gris, de Josep Pla (Ara Pla, 2022).

El Porró

[Un article de Glòria Fluvià.]

Tot i que el porró ens l’hem fet nostre tal com diu el refrany, «Qui el porró no sap alçar, no és bon català», no es coneix exactament quin n’és l’origen.

Joan Amades (1890-1959), etnòleg i folklorista, situa l’origen del porró en una mena de copa amb forma de banya com la que es veu en el Tritó romà. Els romans tenien el costum de beure en una banya d’animal, tant la feien servir de got com per beure a galet i sembla que d’aquí va aparèixer el porró, una fusió entre un got i una ampolla. El mot porró podria derivar-se del llatí porrum, que vol dir all porro, recordant la forma que té aquest all en forma de bulb.

Comenta Amades que cap al 1908 els esperantistes catalans van enviar un porró als de la Sorbona de París i la sorpresa «no tingué límits; tothom qui tractà de beure es tacà i l’admiració fou gran quan el nostre company va refilar una tirada. El porró fou posat al lloc de més distinció i de més honor de l’entitat».

Continua Amades. «És costum de mesurar el temps que dura una tirada de vi. Hom sol servir-se de cançons adients al cas i molt xiroies. Així que hom agafa el porró, els companys, a cor, es posen a cantar; quan arriben a la darrera nota, el qui beu ha d’abaixar el porró, cedir-lo al seu company i afegir-se de seguida al cor, que reprèn la canç».

Hi ha documentada una cançó, el «Ball del Porró», de la qual n’ha fet una versió actual el grup Randellaires. Amades descriu al Diccionari de la Dansa i al Costumari un ball del porró a Torelló, a Sant Feliu de Torelló i a Sant Pere de Torelló en el qual un noi dansava amb un porró al cap i una noia se li apropava amb una coca, en menjaven i el noi li oferia un traguet, sense deixar de ballar i sense que caigués el porró! Tot seguit sortien més noies, fins que s’acabava el vi…, o el porró queia.

Antigament, es feien tant de vidre com de terrissa, el més antic és de vidre, data del segle XIV i es conserva al monestir de Santa Maria de Poblet.

Al segle XVIII a Catalunya hi havia una gran producció de porrons de vidre, arribant fins i tot a competir amb el cristall de Bohèmia; per això era considerat un objecte de luxe. Més tard, al segle XIX la tradició de beure amb porró va passar al món de pagès. A totes les cases hi havia un porró ple de vi per a quan hi arribava la gent del camp amb set. A començaments del segle XX en qualsevol llar catalana hi havia un porró. La gent comprava el vi a granel i el consumia amb el porró.

A l’N-II, al pas per Abrera, hi havia uns quants restaurants de carretera en què paraven a dinar els camioners i, també, els turistes que anaven a visitar Montserrat. Era costum oferir vi de franc al viatger que pogués aixecar el porró amb una mà. En principi, només hi havia un hostal que tenia un porró a la porta amb aquesta oferta. Molt aviat un altre local va posar-hi dos porrons i un altre es va fer famós, com el restaurant dels Tres Porrons. Fins i tot n’hi va haver un altre amb quatre porrons. Aquesta tradició es va perdre amb la construcció de l’actual A-2, els vehicles ja no passaven per l’interior de la població i de mica en mica es va perdre aquest costum.

Hi ha uns quants refranys adreçats al porró: «Beure amb porró, no fa senyor“. “Qui beu amb porró no beu tant i beu millor» o… «Qui amb porró beu son vi, bevedor fi».

Tornant a Joan Amades, comenta els tipus de porrons amb els seus respectius noms: quan el porró passa de dos litres de capacitat se l’anomena porrona, porró de taverna, porró garber o porró segador per dur al camp dins un cistell amb palla o sense; porró pescador, amb la base molt ampla per a evitar que es tombi fàcilment; el porró valona per l’acabat pla del broc gros com la forma de les ales d’un barret; el porró valencià, amb el coll recte i el galet molt corbat; la panxa saragossana o porró aragonès, el porró de coll tort

Finalment, cal comentar que la decadència del porró s’inicia als anys seixanta amb l’aparició del plàstic, que arracona el vidre gràcies a una més gran resistència. La popularització del consum de vi embotellat contribueix, finalment, que el porró perdi terreny.

 

[VERSOS] El contrabaix

[Text, veu  i fotografia de Gabriel Salvans.]

Assegut en un banc, més que un banc
és una biga rautada pel temps
i la intempèrie que fa de banc,
penso, si n’ha escoltat de pensaments!
Pensar, diu un meu amic, home de teatre
amb més de quaranta anys dalt l’escenari,
pensar és una cosa massa seriosa
perquè qualsevol ximple ho faci sense
pensar. Ningú es posaria a tocar
el contrabaix sense saber-ne, en canvi
tothom pensa que sap pensar i pensa
sense cap mena de raonament,
i penso que té raó. Mentrestant
fugen del Montseny les darreres llums,
tanco els ulls i m’enfonso en l’harmonia
de pensaments que m’envolten i penso.

A cau d’orella, 2024.