[ENCREUATS] Vista cansada

 

Oli sobre llenç de Matt ┛Denegrevaught

[Un conte de Jordi Remolins.]

La mà tremolosa del vell va tornar a palpar dins de la butxaca per comprovar que hi portava els cinquanta-cinc euros que el camell panameny li cobrava per un gram de cocaïna. S’estava esperant dins de l’escala del carrer Perdut, mentre el noi li preparava la bosseta amb la pols màgica. Des del finestró tenia una vista privilegiada de l’habitació de l’edifici del davant.

L’erecció de l’amant era tan intensa que la dona se’l mirava amb els ulls mig clucs de plaer, respirant ràpidament, profundament. Van canviar de postura al llit sense desfer i es van acostar encara més, i sense deixar de mirar-se als ulls, va demanar-li que la follés d’una puta vegada. La penetració va ser lenta, suau, lúbrica i viscosa com una tempesta d’estiu. Entre gemecs va suplicar-li que la cavalqués pel cul, i es va eixarrancar oferint-li una esplèndida panoràmica anal que va fer embogir l’home i, de retruc, al vell Schneider.

Per un moment el membre de l’Schneider va recuperar el vigor sanguini que havia tingut en el passat. Feia tant de temps que no se li aixecava que va acollonir-se. Vuitanta-nou anys no és una edat convenient per viure una segona joventut, però va celebrar l’adveniment genital constatant manualment que no estava somiant.

Va abandonar l’activitat escopòfila quan va sentir que s’obria una porta i el panameny encenia el llum. Van culminar la transacció comercial i l’Schneider va sortir al carrer. Fosquejava a mitja tarda d’aquell novembre cabró i humit a Ripoll.

Abans de sopar va trobar a faltar els veïns del pis del davant. Feia cinc anys que l’immoble del carrer Sant Jaume estava desocupat. Va pensar que estaria bé que s’hi instal·lés una parella jove, amb costums alliberats com ara follar sense passar les cortines. Però la imatge des del seu balcó era tan sòrdida com a dins de casa.

Vivia amb el fill, la jove i un net cap de trons. Tres imbècils, en realitat. Tot just feia un mes va assabentar-se que tenien intenció d’ingressar-lo en una residència. Ho va comentar el seu propi fill a la dona amb un fil de veu, mentre ell dissimulava una migdiada profunda. Creien que se li estava atrofiant la memòria, tot i que l’únic que anava de mal en pitjor era la relació entre tots ells. L’Schneider feia temps que adoptava una actitud propera a l’autisme per estalviar-se discussions. A més, sabia que si l’ingressaven tenia els dies comptats. Coneixia companys de generació que al cap d’un any de residència ja eren encaixats i enterrats. O bé que, de tanta medicació com els obligaven a prendre per tindre’ls controlats, es convertien en morts en vida. Per això la declaració d’intencions del seu descendent va activar-li les alarmes.

Aquella mateixa setmana va demanar hora al notari del carrer Mossèn Cinto Verdaguer i va canviar el beneficiari del seu testament. Va deixar-ho tot al santuari Gaia d’Ogassa, per vetllar pel benestar d’animals de granja, que s’ho mereixien molt més que no la seva família. Simultàniament, va anul·lar totes les llibretes que tenia i en va obrir una d’única vinculada a una targeta de crèdit.

La doble utilitat de la targeta va descobrir-la després de trobar accidentalment una bosseta mig plena de polsim blanc al calaix de l’habitació del net, mentre buscava si encara hi guardava els exemplars de Penthouse. Va desar-la al butxacó dels pantalons, i aquell mateix migdia havent dinat va esnifar-ne una clenxota tal com havia vist fer infinitat de vegades a les pel·lícules. Mai no s’havia drogat abans sense recepta mèdica. Aquella mateixa tarda al casal d’avis va guanyar totes les partides de truc i dòmino que va jugar-hi, va prendre’s dos conyacs i un cubalibre i fins i tot va tirar-li la canya a una funcionària que se’l va treure de sobre mig escandalitzada.

Al vespre va saber que ja l’havien apuntat a la llista d’espera per ingressar-lo. Afortunadament, de mitjana calia esperar uns set mesos. Va ser a partir d’aleshores quan va agafar el costum de sortir a fer un tomb havent sopat. Sense dir res passava la porta i buscava bars del barri antic o de la carretera de Barcelona que tanquessin tard. Abans de tornar a casa havia ingerit quantitats d’alcohol suficients per a oblidar la trista realitat de la seva puta família desagraïda.

Durant una d’aquelles nits va conèixer els germans Quílmez. Havien mort feia un parell d’anys víctimes d’una barreja de medicaments i mata-rates que els havia preparat el psicòpata Löwenbräu. La inèrcia dels estupefaents que havien consumit en vida els permetia sortir periòdicament del nínxol per retroalimentar la seva existència d’ultratomba. Malgrat els seus dèficits comunicatius, van ser ells qui van presentar-li el camell panameny que a partir d’aleshores va subministrar-li la droga. Tots tres la compartien sovint amb altres noctàmbuls que s’oferien a portar-los en cotxe al nightclub d’Orís per rematar la vetllada amb un bon clau. L’Schneider no va anar-hi mai fins que a l’escala del panameny va recuperar el reg sexual.

Tot plegat va fer-li entendre que, si havia de dinyar-la, era millor fer-ho gaudint al màxim dels dies que li restaven. Per això, encara que sembli un contrasentit, va apuntar-se a pàdel. Una examiga del seu net que el coneixia d’anar per casa va accedir mig per llàstima a fer-li de parella en dobles. L’Schneider es quedava al fons de la pista i es delectava amb la panoràmica del culet de la noia, enfundat en unes malles negres que demanaven molt poca imaginació per endevinar els atributs que ocultaven. L’avi retornava les pilotes amb la facilitat estàtica d’aquest esport i s’abraonava lúbricament contra la seva companya de pista cada vegada que guanyaven un joc.

El dia que va entrar als vestidors més excitat del compte i es va precipitar sobre la noia amb una erecció de cavall, teòricament per celebrar que havien accedit a semifinals d’un torneig de merda, va ser el darrer que va trepitjar les pistes de pàdel. La noia va tenir un accés d’histèria, i només la por que transcendís l’escàndol va impedir que l’anècdota passés de ser un secret de domini públic a convertir-se en denúncia. En tot cas, les dones de la seva edat el reprovaven amb la mirada cada vegada que el veien quan anaven o tornaven de missa pel carrer Sant Pere. Ell les ignorava gratant-se els collons no gens dissimuladament.

El consum d’estupefaents es va ampliar amb la marihuana, l’MDMA i l’speed. Segons el dia de la setmana provava una droga o altra. L’endemà al matí solia estar xafat, tant per les sessions de sexe amb professionals com pels efectes secundaris de l’opi.

Passaven els mesos i el perill d’un ingrés a la residència pesava com una espasa de Dàmocles sobre el seu cap. Per això, una nit de març que va baixar amb els Quílmez a una casa de putes de l’autovia del Vallès, va proposar a una bielorussa que l’atenia en un reservat el pensament que feia dies que li voltava per la barretina. La meuca s’acabava d’alliberar d’uns sostenidors minúsculs deixant al descobert uns estratosfèrics mugrons renegrits, i va acostar-se-li per demanar si després de l’striptease la voldria acompanyar a la seva cambra. Va ser llavors quan l’Schneider li va preguntar si li venia de gust agafar un període d’excedència. A canvi de tres mil euros al mes i totes les despeses pagades, seria la seva assistent. A més, la posaria com a beneficiària principal de l’assegurança de vida que tenia contractada des de feia cinquanta anys. La noia —guapíssima, alta sobre uns talons infinits, esvelta, una bomba de rellotgeria eròtica menystinguda com a simple objecte sexual— l’escoltava atentament per no perdre’s cap paraula en un català serrat que encara no dominava del tot. Simultàniament, l’avi buscava amb l’índex de la mà dreta dins del cony després d’haver-li arremangat el tanga, mentre amb el polze li burxava el cul, que ja començava a cedir davant de tanta insistència.

Al cap d’un parell de dies l’Schneider va sortir de casa quan la família era a la feina. Portava una maleta de rodes amb tota la roba imprescindible, un parell de llibres de Dan Fante que encara no havia llegit i, sobretot, la targeta de crèdit. Va pujar al tren d’un quart de deu del matí. Quan es va aturar a Granollers, la puta bielorussa va asseure’s al seu costat, dedicant-li un somriure de complicitat. Encara que anés vestida amb molta més discreció que a la feina, uns quants veïns de vagó no van poder evitar de recrear-se visualment amb el cul comprimit sota uns texans, imaginant subliminarment la relació avi-neta d’aquella parella.

Si haguessin vist com durant cadascun dels dies següents ella li abaixava els pantalons i se li menjava la polla fins que notava una gairebé imperceptible escopinada de semen que delatava l’orgasme, segurament no s’ho haurien cregut. Com tampoc haurien entès que, amb una diferència d’edat de setanta anys, ell l’enforquillés amb forces renovades per fer-la cavalcar sobre el seu membre.
A l’aeroport del Prat van agafar un avió que prèvia escala a Barajas va portar-los fins a Miami. Tot i que feia vint anys que no conduïa, va llogar-hi un turisme, iniciant un periple per la costa est amb la intenció de resseguir tots els Estats Units de punta a punta, de motel en motel, i perllongar la ruta cap a Mèxic si abans no l’havia mort de tant follar.

Vuit mesos més tard, pocs dies abans de Nadal, en Carles Mauri va rebre des de Texas una postal de felicitació dirigida als germans Quílmez, amb domicili a un nínxol del cementiri de Ripoll. El responsable de Pompas Fúnebres del Ripollès va deixar-la davant del desastrat cubicle d’on cada vespre sortien en fraternal comunió post mortem per animar l’avorrida vida nocturna del municipi. A l’altra banda de l’Atlàntic, al mateix hotel de Champion (Colorado) on Humbert Humbert havia fornicat amb la tendra Lolita a mitjans del segle XX, l’Schneider va connectar-se a internet per constatar que el sou de la bielorussa, les despeses d’allotjament, intendència, alimentació i estupefaents no li estiguessin erosionant en excés el compte corrent. Si seguia a aquell ritme encara podria perllongar durant un parell d’anys més la seva aventura terminal.

El vespre de la nit de Nadal, mentre la seva noia de companyia li practicava una fel·lació extraordinària mirant-lo directament als ulls a través d’unes ulleres polaritzades, l’Schneider va demanar una conferència amb Catalunya. Va marcar el número de telèfon fix que encara anava a nom seu del carrer Sant Jaume i, quan van despenjar, va desitjar-los amb tanta força com les circumstàncies sexuals del moment li van permetre un sentidíssim “que us follin!”.

 

Una obscuritat claríssima

Text d’Helena Bonals.]

Que allò que et fa un clic al cor,
l’associació d’idees que la clava,
és el cigne que ja no vol ser cap ànec,
la papallona l’instant després de ser eruga.
El que se’t mostra quan estàs somnolent,
el que és indirecte i diàfan alhora,
tant com el que va més enllà
del marc de l’obra, que transcendeix.
Allò en què creus, que defensaries contra vent i marea.
Que és com fer diana, com entendre de sobte
el que has dut tant de temps dins,
el que no sabies que sabies.
El que justifica tots els anys que fa que vius,
el que dona sentit a l’arrossegar-se,
just quan trenques la monotonia,
el que totes les fatxenderies del món
mai no podran comprar.
Quan la teva infantesa et fa tan sàvia com la teva vellesa,
i en una obra t’hi pots submergir, alhora que voles.
Que no és veritat que sobre gustos no hi ha res escrit:
tots aquells oxímorons que t’alliberen
és perquè són fets per arribar al lector.
Hi ha d’haver criteris objectius en l’art.

El restaurant més antic de Catalunya fa 500 anys

[Un article de Glòria Fluvià.]

Fem una mica d’història i ens remuntem a l’any 1505, a les cròniques de la pesta negra que fa dècades que assola Catalunya, afectant principalment les zones de l’interior, on la població n’està patint les conseqüències. Segons diu la llegenda, a Solsona i la seva rodalia, un matí, un veí de Matamargó anomenat Bernat Casas i que anava cap a Biosca s’atura per resar al santuari de Pinós, construït pels templers l’any 1312 i gestionat des d’aleshores per monjos hospitalers. Segons diuen, enmig de la seva oració, al jove pagès se li apareix la Verge per preguntar-li com va la pesta a tota la comarca. Ell, sorprès, li diu que la malaltia sembla no tenir aturador i que la gent de la zona està perdent la fe, per això ella li proposa la construcció d’una església per lloar Déu i la seva mare. I es construeix l’actual església de Santa Maria de Pinós i l’hostal del santuari de Pinós, inaugurat l’any 1524; és a dir, fa cinc segles.

L’Hostal de Pinós és el restaurant més antic de Catalunya que no ha tancat mai les portes, segons diuen els actuals responsables de l’establiment. Està obert ininterrompudament des de 1524, cosa que el fa especial, ja que a Catalunya hi ha milers de restaurants, però trobar-ne un que ja servís plats en els temps del rei Carles V o de la Guerra dels Segadors és curiós. I que aquest mateix restaurant, a més, es fundés gràcies a una aparició mariana el fa únic. Per si tot això no fos poc, resulta que l’Hostal de Pinós es troba exactament a escassos metres del centre geogràfic de Catalunya, segons diu l’Institut Cartogràfic de Catalunya.

Situat al quilòmetre zero del Principat, al bell mig de Catalunya, a la serra de Pinós, en la intersecció entre la Segarra, el Bages i l’Anoia, ofereix cuina tradicional catalana i el millor tracte possible. Tot, a un preu molt competitiu. Ara que ja no acull fidels i viatgers (als anys setanta va perdre la condició d’hostal), les antigues habitacions s’han transformat en quatre menjadors: un de principal amb capacitat per a 50 comensals i tres de secundaris.

Esculpit a la façana del restaurant, a la llinda de la porta, s’hi pot llegir el següent: “Alabat sia lo santíssim sagrament per a sempre / Veritat és que ostal sense diners no donen res. M [signe marià] i la Immaculada Concepció de Maria Santíssima concebuda sense màcula de pecat original. L’any 1677”.

El llibre Guinness dels rècords, però, no li reconeix la condició de restaurant més antic del país. Es tracta d’un error, ja que atorga aquest estatus al de Can Culleretes de Barcelona, fundat el 1786.

Fins a l’any 1677, l’Hostal només oferia menjars a malalts, peregrins i rodamons, però a partir de finals del segle XVII obre el negoci a la resta de ciutadans. L’any 1836 passa a arrendataris particulars i l’any 1957 el compra Joan Torra, i des del 2019 el seu fill Miquel n’és el propietari. Com a curiositat, l’any 1958 el telèfon arriba per primer cop a Pinós.

Està especialitzat en escudella amb mandonguilles i patates emmascarades, però també s’hi pot menjar, de primer, amanida de formatge, patates amb bacallà, espinacs amb cigrons, xató o fideus; i de segon, rodó de vedella, peus de porc, xai a la brasa, xurrasco amb patates i botifarra amb mongetes. També ofereix una llarga llista de plats a la carta.

[VERSOS] Paleta de colors

 

[Text i veu Gabriel Salvans.]

En el respir de l’aire tornen
els dies de novembre, grocs
com les fulles caigudes, tendres
com la calidesa d’un gest
que sospira carena enllà
on perdo el tremp de les paraules
buscant què dir per no dir res.
A la gola se’m fa un nus
quan giro fulls entre les fulles
i remoc un temps que no torna
i navega com un sospir
de vent i fulles de novembre.
Com una pàtina fugaç
al marc d’una fotografia.

A cau d’orella, 2024.

[NOVEL·LA] Barcelona 1936. Capítol XVI. A Plaça Espanya

[Una novel·la de Dídac Costa.]

A les 8 del matí esclata a plaça Espanya una nova gran batalla.

Quan en Llibert i l’Aurora hi arriben amb el camió junt amb una dotzena de companys, no fa gaire que un esquadró del Bruc, el Regimiento de caballería de Montesa, comandat pel coronel Escalera i amb el suport de l’artilleria del capità Contreras dels Docks, hi han emplaçat diverses metralladores i un canó en forma de ventall amb tres línies de tir: una enfocant a Sants, l’altra a la carretera del Prat i la tercera cap a la Gran Via.

De la caserna del carrer Tarragona, situada a pocs centenars de metres, ha arribat gairebé tot el regiment sense topar-se amb cap entrebanc, acompanyat d’un grup de civils falangistes, després que el mateix Burriel hi hagi passat per arengar els soldats.

Plaça Espanya és un objectiu central, perquè, a més de facilitar un accés ràpid cap al port pel Paral·lel, permet tallar l’enllaç del centre de la ciutat amb barris obrers importants com la Bordeta, Hostafranchs, Sants, Collblanc, la Torrassa i el Poble-sec.

Però ja abans d’emplaçar l’artilleria, grups d’obrers assetgen la tropa per impedir que puguin fixar la força sobre el terreny. Als soldats els cau una pluja de projectils des de desenes de posicions diferents, causant moltes baixes. Immediatament les seves metralladores responen, obrint foc contra els franctiradors del Paral·lel.

Després d’una estona de combat, els trets s’aturen de cop en arribar a la plaça un altre regiment de cavalleria amb els punys alçats i cridant Viva la República!, cosa que genera uns instants de molta confusió que s’agreugen quan un grup de guardes d’assalt s’apropa als militars per unir-se a les seves files, confonent-se amb ells.

Al grup d’anarquistes a què s’acaben d’afegir en Llibert i l’Aurora, queden astorats.

—Pareu el foc! —crida un d’ells. Estan fent visques a la República amb el puny alçat? Què collons passa? I els guàrdies d’assalt s’uneixen als militars?

—Hòstia! Com que visca la República? Malparits! Estan mentint!

—Espera! I si és una guarnició que no s’ha afegit al cop i és fidel a la República?

—És una trampa, Joan!

—I si no ho és? No atacarem una part de l’exèrcit que estigui al nostre costat i pugui confrontar-los des de dins dels quarters…

—Però si no són part del cop, com és que van tan tranquils, armats i a cavall, home? Que no ho veus que és un engany?

Un altre grup d’obrers del costat oposat de la plaça, més proper als militars, sembla igual de desconcertat i també aturen el foc. Alguns s’apropen als militars, fusell ben alt, en gest de pau.

—Mira! Si els companys estan parlant amb els que ens estaven disparant! Però què coi foten? De què collons parlen?

—Hòstia, ara sí que no entenc res…

Però en aquell moment els militars comencen a arrestar els obrers que s’han barrejat amb ells, aprofitant que tenen la guàrdia abaixada.

—Collons! Els estan detenint! Ja t’ho deia jo! És una trampa!

—Sí, tens raó! Seguim l’atac!

I reprenen els trets, amb cura de no tocar els companys. Els guardes d’assalt que s’han passat als militars, al contrari del que acabaven de veure al 5 d’Oros, es mantenen amb ells, girant les armes contra els treballadors, que fugen espaordits del centre de la plaça cap a les seves posicions. Aquí l’engany ha resultat de meravella als rebels, que aprofiten els escassos instants de confusió per recuperar les millors posicions a la plaça, perdudes amb la primera envestida popular, i traslladar sense perill algunes tropes cap a la Gran Via i el Paral·lel. Aquesta última, dirigida per un dels oficials de la Guàrdia d’Assalt que acabava de canviar de bàndol i que farà parlar molt, el comandant Darrell.

A la plaça, els anarquistes reaccionen ràpidament i el foc torna a ser intens; se senten trets de pistoles i escopetes de caça des dels carrers i desenes de balcons i terrats, obligant la tropa a replegar-se. En Llibert també dispara amb el fusell que ha rebut, i l’Aurora, amb una pistola Star com la meva.

Els primers a caure seran una dotzena de malaurats cavalls que fugen al galop fins que un tret impacta en les municions que carreguen, fent-los volar pels aires. Els seus cossos sense vida no triguen a convertir-se en les cèlebres barricades improvisades, que es desplacen d’un carrer a l’altre.

Però aquestes no seran les úniques barricades mòbils del dia. De sobte n’apareixen d’altres menys mòrbides que, junt amb les de la Barceloneta, resultaran més enginyoses i útils per a aquesta batalla que  desplaça constantment el seu front de lluita de carrer en carrer: les grans bales cilíndriques de paper d’impremta que han portat els treballadors gràfics, que, alhora que ofereixen una excel·lent protecció per frenar les bales enemigues quan estan posicionades pròpiament com a barricada, poden moure’s ràpidament fent-les rodar només per un parell d’homes d’un lloc a l’altre, creant nous punts d’atac contra l’exèrcit a mida que li guanyem terreny. Els militars, en canvi, ho tenen molt més difícil per moure’s per la ciutat i protegir-se, cosa que aprofitem per cosir-lo sense pietat des de balcons i finestres amb les moltes alçades que això ofereix sobre una tropa desconcertada que, a baix al carrer, constitueix un blanc massa fàcil per fallar, fet que causa les primeres desenes de morts del dia.

Però aquestes no seran les úniques baixes que caldrà lamentar en aquest punt. També hi trobem la primera gran pèrdua de vides civils. Perquè és aquí on, veient perduda la posició, el capità Contreras decideix disparar el seu canó contra una de les barricades situades davant l’edifici de l’Ajuntament d’Hostafranchs, a un dels carrers que surten de la plaça.

Allà, els obrers hi han aixecat una barricada de llambordes des d’on porten estona disparant les forces apostades a la plaça. Estan molt lluny, cosa que, unida al precari armament de què es disposa a aquesta hora, fa que les dianes siguin gairebé a cegues. La barricada, en realitat, no té gaire més objectiu que posar de manifest la defensa dels treballadors davant del possible avanç dels soldats cap al seu barri, Sants.

Cansat de rebre tantes ràfegues dels obrers situats allà, Contreras decideix que és l’hora de contraposar els obusos a les bales. Ordena apuntar el canó cap a la barricada i, a l’ordre de Fuego!, el fa disparar. Un tro ensordidor ressona per tot el barri i el projectil impacta en una segona barricada situada una mica més enllà, a la cantonada del carrer Riego. Les llambordes no poden fer res per protegir el grup d’homes i dones que s’hi han atansat a cobrir-se. El projectil esclata espedaçant els cossos de vuit d’ells, i deixant-ne deu més greument ferides. El cap d’una dona surt disparat, tallat per un dels fragments metàl·lics, i queda estès al terra a 50 metres del seu cos. A les branques dels arbres, a algun balcó i als cables de la llum pengen restes humanes que anuncien l’arribada del feixisme a Barcelona i el pa que s’hi dona.

Aquesta sanguinària escena, lluny d’atemorir els treballadors com esperaven els militars, indigna la ciutadania i multiplica la seva resposta. Al crit d’assassins!, les dones llancen als soldats des dels balcons el primer que troben. Molts guàrdies d’assalt que s’havien passat al bàndol revoltat, indignats per la crueltat de l’acció de Contreras, tornen a canviar de bàndol, girant les armes contra els militars.

Al carrer Riego, on ha caigut l’obús, ningú fuig espantat cap a casa. Els que corren ho fan per ajudar els ferits, i els traslladen a les cases de socors i dispensaris propers, i posant-se ells mateixos en perill. Uns altres segueixen disparant des dels punts més inversemblants, mentre altres refan la barricada. El so de canons i fusells convoca cada cop més gent dels barris propers, que s’afegeixen a la lluita disparant contra els militars amb pistoles, escopetes de caça, algun fusell i fins i tot llençant pedres. El retronar dels trets de fuselleria i el tableteig de les metralladores dels militars es combina amb els crits i laments dels ferits de la barricada destruïda.

El ferotge contraatac popular aconsegueix foragitar bona part dels militars del centre de la plaça. Un dels esquadrons, aïllat de la resta de la tropa, acaba sent dominat pels obrers, que disparen a qui no es rendeix i arresten els que ho fan.

En vista de la desfeta gairebé completa del tercer esquadró i la pressió a què estan sotmesos des de fa hores, un dels capitans ordena el replegament a la caserna del carrer Tarragona, on arriben uns pocs supervivents, deixant a la plaça, en una retirada precipitada, desenes de cavalls i militars morts, moltes armes i peces d’artilleria sense munició. La sang dels soldats, oficials i cavalls rega els carrers de la plaça, on les baixes han estat nombroses.

El sol despunta, pintant el cel d’un roig de sang que, com en un mirall, retroba el mateix color que tenyeix els carrers de Barcelona. El poble i les forces de l’ordre poden tornar a respirar tranquils i a sumar aquí una nova gran victòria, que també suposarà la conquesta de molt armament pesat.

Però la batalla és lluny d’acabar; els combats continuen amb força i s’estenen per tota la ciutat. Els anarquistes que han lluitat aquí, i els molts que van arribant des dels barris propers i es deixen manar pels que es veu que saben el que es diuen, es divideixen entre la Gran Via i el Paral·lel, on hi haurà les següents grans batalles.

Reflexions d’un gandul fracassat. El comú, quan el simple pacte fa de llei

 

Torre de guaita de Tavernes de Valldigna

[Text de Eduard Garrell]

Anys fa, en un interludi laboral, em van encarregar d’organitzar un petit museu rural en un poblet de l’Anoia.

Entremig de vells estris d’oficis diversos i domèstics que la gent del poble portava, van aparèixer un llit solidíssim de ferro forjat, una semal o portadora allargassada que feia funció de banyera i uns orinals de llauna esmaltada, per a homes i dones, semblants als dels hospitals. Em van explicar que aquests objectes havien estat “del comú”, de tots i de ningú, i que els vilatans en disposaven quan els havien de menester per a un malalt o un moribund. Em va semblar un acte de solidaritat i ajuda mútua extraordinari en un poble tan petit.

Aquell fet em va despertar la curiositat i vaig anar descobrint que al darrere hi havia una part de la nostra història, que venia de tan lluny que es perdia en el temps, que la historiografia oficial, com tantes altres coses, ens havia ocultat.

Les poques referències que tenia “del comú” provenien de França, on encara es poden veure senyalades les fôrets communales d’on els habitants de la commune poden treure la llenya per cremar a l’hivern i alguns prats per compartir pastura el bestiar.

Aquí, a casa nostra, va ser la curiositat per la toponímia el que em va moure i em va enfrontar a l’abisme de la ignorància malintencionada sobre els nostres orígens. Paraules com empriu*, devesa*, alou*, eres i serrats del comú començaven a donar-me pistes d’una ancestral manera de viure i organitzar-se.

Jo soc llec en el tema i només puc desgranar algunes informacions que he anat recollint al llarg del temps, llegint i escoltant. A més, la investigació amb els mètodes habituals es fa difícil, atès que hi ha poca documentació escrita.

Camí i pou de veins de Tamariu
Camí i pou de veins de Tamariu

El comú es guiava per assemblees veïnals (universitats*), on cada foc o família, dones incloses, hi tenia veu i vot. Es basava en tractes orals, i la  paraula donada era paraula sagrada. El comú abastava allò social, cultural i econòmic. No era cap institució ni es basava en cap dret o llei que no fos la de la terra i les necessitats vitals. Era una comunitat humana que no es devia a cap senyor, noble, rei, jutge o bisbe.

Des del més pregon de la història, el comú regulava l’ús de les forests per a l’explotació de la fusta, la llenya, el carbó i la caça, de deveses i emprius per a la pastura i el cultiu de cereals i viandes, de fonts, pous, safareigs, ramats, molins, fargues, ponts i camins, i fins i tot de fleques i carnisseries per garantir l’accés als aliments bàsics.

Barraca de guardia sanitària de Cala Gens

El comú també arribava a la costa i a les activitats de pesca. Les nombroses torres de guaita eren construïdes i vigilades per la comunitat, i les confraries de pescadors regulaven l’ús de les arts de pesca i els torns de les calades als diferents caladors. (A la cala Jugadora de Cadaqués, un altre exemple de toponímia, es jugaven les calades anuals a les raconades del cap de Creus.) Disposaven de  xarxes comunals, botigues* i barraques de guàrdia sanitària*.

Cal no oblidar els “mestres de minyons”, que a partir del segle XVI el comú contractava per concurs de mèrits per ensenyar a llegir, escriure i comptar als minyons de 5 a 14 anys, de franc per als pares que no podien pagar. Aquest fet trenca el mite d’una Catalunya analfabeta i permet entendre els motius de la prosperitat del nostre país.

En alguns casos la comuna transcendia l’àmbit del poble i unia interessos amb altres poblacions, com era la Comuna del Camp de Tarragona, que aplegava més de cent pobles i les comunitats de regants com les que van constituir el Tribunal de les Aigües de València.

No serà cap sorpresa dir que els decrets de Nova Planta desfan el comú i imposen el sistema castellà d’ajuntaments o corregimientos. Finalment, la Constitució del 1837 va anar dinamitant directament o indirectament aquestes estructures populars fins que l’assassí ho va rematar. Tots aquests béns comunitaris van ser robats per l’Estat, concedits o venuts a particulars, i les lleis actuals estan dissenyades perquè no es puguin reclamar.

Molí d’oli del Comù de Torà – Foto de Som Segarra

Un exemple el tenim a la muntanya comunal de Tor, que lamentablement Carles Porta ha fet més popular per la morbositat dels esdeveniments que per l’origen i la causa que els van provocar, comptant-hi la mala praxi de la justícia i els interessos de màfies. A Andorra, com que no la va arrasar el decret, encara hi ha el comú.

No puc evitar la reflexió que, malgrat l’individualisme i l’educació basada el la sagrada propietat privada, una organització social que ens ve de tan lluny ha de ser una herència genètica i cultural i ha d’haver deixat petja en el caràcter i la manera d’entendre el món de la gent de les terres dels Països Catalans.

Potser és la causa que, de cop i volta, sense cap consigna ni guia, de manera espontània i passant pel damunt de l’Estat, les autoritats, les ordres i les lleis, el nostre poble es bolqui a ajudar els veïns valencians, a plantar cara a la policia, a col·laborar massivament en una causa justa o a sortir al carrer per reclamar el que toca.

Vocabulari

Empriu: dret d’aprofitament comunal de certs béns rústics, en general pastures, boscos i aigües, que tenen els veïns d’un poble o comunitat rural. Terra del comú o altre bé objecte d’aquest dret. 

Devesa: terreny comunal destinat a pastura. 

Alou: propietat territorial lliure i exempta de tota càrrega i dret senyorial.

Universitats: a la baixa edat mitjana, corporació, especialment comunitat veïnal i professional, dotada d’alguna organització i règim jurídic, bé que rudimentari. 

Botiga: construcció petita, vora la costa, destinada a guardar-hi ormejos i accessoris de la barca. 

Barraca de guàrdia sanitària: construccions on es confinaven en quarantena els mariners que arribaven malalts.

[LES NOSTRES ERMITES] Sant Joan de Dorres (la Cerdanya)

[Text i il·lustració de Ramon Orriols.]

Arraulit en el vessant nord de la muntanya de Bell-lloc, el poble de Dorres (1.454 m) mostra amb certa altivesa la consistència de les edificacions amb la pedra granítica pròpia de l’indret. La mostra més notable n’és l’església de Sant Joan Evangelista, que presideix el poble aturonada vora la mateixa plaça.

Es tracta d’una construcció romànica del s. XII, amb una única nau i un ample absis a llevant. En època moderna s’hi han afegit dues naus laterals. L’interior és decorat amb dos retaules del s. XVI i s. XVII i, en un cambril lateral, s’hi conserva una notable imatge procedent del proper monestir de Santa Maria de Bell-lloc, una imatge del s. XI considerada com la més antiga del Pirineu.

Dorres és conegut per l’existència d’unes fonts d’aigua sulfurosa que brolla a 38o de temperatura i és aprofitada en unes basses excavades en el granit a tocar del nucli habitat. Les termes romanes mencionades en la publicitat probablement estaven situades una mica més avall, en l’indret on hi ha el Centre Helioclimàtic, actualment clausurat. S’hi arriba fàcilment des de Puigcerdà per les carreteres N-20 i D-618, amb un trajecte de 9 km.