[ARTICLE] «L’escriptor és un acròbata damunt una xarxa de claus» d’Isidre Oller

L’acròbata · Marc Chagall

[Text de Isidre Oller.]

L’escriptor podria ser un dels darrers vestigis d’intel·ligència natural i de cultura humana. Els que vivim des dels anys feliços del benestar al Primer Món, hem anat observant els successius atacs de les elits per tornar a l’Antic Règim. Ells tenen les armes, la informació, els canals adequats i d’altres iniciatives en què els poderosos s’han aprofitat del poder que paguen per a carregar-se els dissidents, secundats per un exèrcit de manats que perversament ataquen la seva pròpia posició social. Tanta força desproporcionada desmotiva una gran part de la gent de tropa i es deixen portar i alienar sense escarafalls: el consumisme és una pastanaga narcòtica; barallar-se amb els iguals i amb la família per tres paupèrrims euros és un repte d’una falsa autoestima; fer moneda falsa per un lleure sense preocupacions és un parany miop. Així i tot, sempre roman un petit exèrcit d’idealistes que pot basar-se en uns fonaments ben argumentats i amb un esperit insubornable. Per a tots aquests, les elits reserven algunes armes terribles. Les drogues es van utilitzar per a desactivar els hippies o la joventut abertzale; n’hi ha proves. Però no faré més tombs i alleugeriré el discurs per arribar als escriptors, com he anunciat en el títol d’aquest escrit. 

Les elits han decidit, sobretot des de l’adveniment del neoliberalisme, que la democràcia s’ha de replantejar i buidar-la completament de substància, de disciplina i de moderadora del progrés. Una altra de les armes implementades en la guerra diària ha estat anar contra l’educació i la cultura lliure. Els escriptors han estat, generació rere generació, un dels productes més capdavanters i sofisticats de l’ensenyament de la cultura prèvia. Amb els evidents matisos que podríem discutir aquesta asseveració, i que podria ser extensiu a qualsevol creador de qualsevol art, podríem convenir que coneixen bé l’idioma, l’actuació humana, un mínim de totes les matèries estudiables i que presenten un punt d’honor per fer les coses ben fetes. 

Les elits, en la seva paranoia, van ordenar tirar enrere la llibertat en les arts que s’havia produït de manera generalitzada des del Romanticisme als ismes i l’avantguarda del segle XX. Els pensadors, els escriptors amb seguiment social, els poetes tenien un prestigi i una certa ascendència sobre alguns sectors directors de la societat i sobre les masses. Això no podia ser si es volia un triomf absolut sense possibilitat de dissidències. 

El mercat ha permès que s’hagi passat de “fabricar” música a “prefabricar-la”. Les arts plàstiques es mouen fora de l’àmbit cultural per giravoltar-ho tot sense més explicació que l’econòmica. Amb la IA ha arribat l’hora de desarticular d’una vegada la perillosa banda dels escriptors. No puc més que estar d’acord en el que deia el reeixit autor de novel·la negra i antic policia Víctor del Árbol en una entrevista que l’hi he llegit. En una frase ha condensat tres idees que jo subscric des de fa temps: si vols ser escriptor es recomana de manera imperativa que has d’haver llegit un munt ―i fer-ho amb sentit―, has d’eliminar completament de la teva agenda la IA i no t’has d’autopublicar mai. 

Aquestes tres qüestions porten a l’aigualiment de la cultura, a enganyar-se per manca de filtres de qualitat i a creure’s el que no s’és. Una mica com el bombardeig absurd en què hem convertit internet i les xarxes socials, on el soroll i la manca de criteri estan fent tant de mal. Jo em meravello quan veig que hi ha egos que enceguen fins al punt d’obviar l’escola primera d’un escriptor, que és conèixer, ni que sigui a grans trets, el que s’ha escrit abans ―i ara mateix― per a saber de què va la cosa. Com adquirir una veu pròpia dins la literatura si no coneixem què és això que s’estableix com a literatura? Quina vergonya pot tenir un escriptor que se serveix de la IA en lloc de si mateix? Estem conculcant-ho tot plegat! És com posar patins als atletes! Ja no caldrà creativitat amb què modelar el bagatge adquirit sense descans al llarg dels anys. I el darrer disbarat d’autopublicar-se sense cap filtre ni concert. Tot plegat, una odissea per als lectors, que ja no sabran separar el gra de la palla. No m’agrada el món editorial i per solucionar-ho, em faig publicar en una gran multinacional de l’empobriment, que m’assegura uns guanys sucosos després de vendre telemàticament llibres impresos a Polònia! No s’adonen que això, si fa mal a algú en el món editorial, serà a les editorials més petites, innovadores i fetes amb cura? Si les elits afavoreixen un tipus d’escriptors asèptics i mediàtics que copen la majoria dels grans premis literaris, on podrà, el lector, trobar escriptors lliures, impressionants i diferents si les editorials que els podrien tutelar desapareixen per la necessitat individualista d’escriptors poc treballats de veure el seu nom en el llom d’un llibre? 

Escriure no és fàcil ni indolor. Escriure no és aprofitar tenir mil amics ―molts d’ells no lectors― que et compraran a ulls clucs el “teu” llibre. Escriure no és aïllar-te del món literari i cultural perquè et creus amb uns privilegis inventats. Escriure no és una afició innòcua. Escriure no és fer rodolins per riure en les celebracions familiars o d’amics. Escriure no és rebaixar el nivell d’avanç cultural. 

El temps dictarà els darrers versos. Es veurà o un munt de runa o, esperem, uns monuments extraordinaris i ben cuidats. Com els que tenim a mans plenes i a l’abast des de l’antiguitat clàssica fins als convulsos anys del segle XXI i les seves xarxes de puntes afilades parades per als escriptors lliures. 

[VIDEOALBUM] «Pedalada a El Cremat – Alpens – Sant Sadurní de Sovelles» de Ramon Comella

[Video i text de Ramon Comella.]

Volta que vam fer el setembre del 2021 en Nan, en Toni i jo, des de El Cremat fins a Alpens passant per Sant Sadurní de Sovelles. El camí fins a Alpens és molt bonic i variat, amb fagedes ombrívoles i boscos de pins, amb la curiosa Roca de Pena poc abans d’arribar a Alpens. A la tornada ens vam desviar per la bonica vall de Sovelles, fins a Sant Sadurní (al vídeo apareix, per error, com a Sant Martí), on vam girar cua i vam tornar al Cremat.

[CÀMERA AL BOSC] «I les puputs també»

Alimentar una niuada és una feina incessant. La puput entra i surt del niu desenes de vegades al dia carregada d’insectes per satisfer una gana que sembla infinita. Cada viatge és una aposta per la supervivència dels seus pollets, un esforç constant que sosté una nova generació.

[ARTICLE]«Reflexions d’un gandul fracassat» La cova del drac, d’Eduard Garrell.

[Text de Eduard Garrell]

Sant Jordi forma part del sentit pràctic dels catalans, d’aquell sentit de l’aprofitament i de l’estalvi. En un sol sant, hi tenim simbolitzat el festeig i l’amor, l’afalac a l’estimada (o a l’estimat), la cultura en forma de llibre, que és la tafaneria i l’obertura mental, la memòria de Cervantes i de Segimon Serrallonga (diuen que ambdós igual de catalans), a més de Shakespeare, Garcilaso de la Vega, Josep Pla, William Wordsworth, Rupert Brooke, Pampa Maidana, Maurice Druon, Pamela Lyndon… Tants, que de ben segur algun ho devia fer expressament. És el dia del llibre i de  tots els que en fan: escriptors, correctors, impressors, editors, distribuïdors, llibreters, i ara també s’hi apunten els forners i els partits polítics i les sectes, i s’hi apuntaria tothom si se’ls deixés. També és el patró de Catalunya, amb aquest afany i intensitat que tenim per cercar símbols identitaris, ni que sigui el Barça. Per acabar-ho d’adobar, Sant Jordi, militar romà d’origen grec, fill d’un persa i d’una palestina, va fer un bon paper matant un drac el dia que li tocava princesa per dinar. De seguida els catalans van endevinar qui eren el drac i la princesa i el van fer patró de Catalunya quan l’abat Oliba, el 1032, li va consagrar un altar al monestir de Ripoll. Els nostres enemics se senten francament incòmodes amb tanta violència i amb tants símbols on no se senten representats. Però, malgrat que intenten tornar-lo a decapitar, li canvien el sexe, el tracten d’heteropatriarcal, supremacista, masclista o maltractador, s’asseuen a la taula d’alguna parada de la seva corda per dedicar uns quants llibres que han posat de moda el dia abans (i que alguns ni han escrit), que probablement aniran a la lleixa més visible d’un menjador a fer companyia a una altra dotzena de llibres que ni s’han obert, els lloms dels quals definiran els amos de la casa. 

Sant Jordi és un vol i dol, molts el matarien però tothom hi vol ser. Si bé la festa se celebra sense cap entrebanc que no sigui la meteorologia o el pol·len a tot el país, a la ciutat de Barcelona es converteix en una batalla anual entre els llibreters i l’Ajuntament. L’aparent bona disposició, que en alguns casos és certa, de les autoritats municipals queda diluïda en mans dels funcionaris encarregats, juntament amb el Gremi de Llibreters, de l’organització. Els funcionaris s’atorguen la propietat de la ciutat i miren de posar tota mena de traves per dificultar la feina del Gremi, ocultant els mapes de les ubicacions de llibreries fins al darrer moment, negant-se a resoldre entrebancs resolubles, donant permisos per amiguisme i afinitats polítiques en els llocs més llaminers de la ciutat. Amb els exemples en podria fer un llibre. Els atacs a Sant Jordi surten d’una caverna anticatalanista on participa el funcionariat municipal, uns quants mitjans de comunicació, alguns intel·lectuals espanyolistes que any rere any intenten inquietar, amenaçant de fer Sant Jordi festiu, confonent els lectors amb la literatura catalana escrita en català o inundant les parades amb llibres de merda per prendre el lloc als literats. 

L’altra fal·làcia és la llista dels més venuts, en la qual insisteixen alguns mitjans de comunicació, sense explicar, però, que dels 71.000 títols diferents venuts aquest any, només els 6 % representen els més venuts, que el 52 % són en català, que en aquesta xifra cal separar la ficció de la no ficció, el llibre infantil i el còmic; i, mal comptat, un torero com Eduardo Mendoza pot haver venut poc més de 300 exemplars, sent molt generós. No n’hi ha per tant! Malgrat això, en un país amb escassos lectors i poca capacitat crítica es dona la imatge que els més venuts són els únics vents. 

La notícia positiva d’aquesta edició és el nombre creixent de llibreters que decideixen no fer el 10 % de descompte del dia de Sant Jordi. És la resposta coherent a tanta porqueria mediàtica i tantes traves immerescudes, que no compensa l’esforç inimaginable pels llecs de preparar, fer i tancar un Sant Jordi.