«La situació és pertorbadora i el silenci una mena de consol.» [Foto: Toni Casassas.][Text de Toni Casassas.]
Aquests dies m’he quedat mig mut, com si s’hagués obert una mena de cingle o abisme dins meu. Com si la paraula ja no fos referència clara de res. Tot esdevé imprecís i mancat de sentit. Una veu interior em diu: una falsa esperança de l’home, això de la paraula.
Qualsevol mena de recerca em sembla inversemblant, un drama, una cega i desesperada acció infantil; la respiració budista, el llenguatge matemàtic, la creació artística, la paraula…
Tota recerca em sembla destinada al fracàs. Potser, aparentment, pot esdevenir una narrativa més o menys ferma i atractiva, però duta a l’extrem sempre esdevé incompleta, s’obre d’escletxes i finalment col·lapsa sobre ella mateixa. Llavors, tan sols es pot mantenir activa per pura vanitat.
Podríem dir que tota recerca porta en si mateixa la llavor de seva pròpia autodestrucció. Tard o d’hora, el relat finirà dins la roda còsmica, dins la volta incessant de contraris.
La situació és pertorbadora i el silenci una mena de consol.
Llavors em vénen al cap les sàvies paraules que un dia l’amic i poeta Lluís Solà, em va dir seguint el fil d’aquests temors meus: «Hem d’estar sempre alerta sobre tota mena d’exaltacions culturals i artístiques. Cal treballar a la frontera, entre la metralla de la dissolució contínua…».
«La metralla de la dissolució continua»… Un pensament seductor i engrescador. Així i tot hi ha dies on callar és la millor opció.
Al capvespre, em trobo amb la guilla que fa temps que ronda la casa, sempre discreta i atenta als meus moviments. Crec que em coneix més ella a mi, que no pas jo mateix. En aquests moments, que mantenim a prop les nostres mirades, desitjaria poder tancar els ulls i veure el món amb els ulls mateixos de la natura, sense intermediaris, sense perjudicis, de tu a tu, d’home a home, de guilla a guilla, de muntanya a muntanya.
Les estimulacions de la ment es troben arreu. [Foto: Xavier Borràs.][Text de Jordi Remolins.]
Les llàgrimes de l’insubornable
L’alcalde de la ciutat va cloure el panegíric vers la figura del recentment jubilat cap de la policia municipal, destacant la feina incansable en defensa de la justícia i una rigidesa moral que l’havien convertit en l’home més íntegre i noble de la comunitat. Amb una forta abraçada van segellar l’emotiu acte, mentre els aplaudiments de tres centenars de persones ofegaven els plors del ja exfuncionari, que havia estat rellevat per un agent d’acadèmia amb un breu però brillant expedient. A través de les llàgrimes i per sobre de l’espatlla de l’alcalde, va contemplar difuminadament diverses generacions de gestors, policies, polítics i altres antics companys de la gerència pública, i no va poder-se estar de lamentar profundament que a diferència d’ells, mai hagués tingut cap oferta mitjanament interessant per posar a prova la seva elogiable insubornabilitat, i ara hagués de malviure els últims anys de vida amb una miserable paga, una medalla renegrida i una puta placa sobre el televisor.
La recerca del plaer absolut
El professor universitari va descobrir un alleujament orgàsmic poc després d’haver donat un fort i dolorós cop de genoll amb el cantell de la taula. Als mesos següents, encuriosit per l’agradable sensació, va autolesionar-se periòdicament a la recerca de plaents recuperacions, que no van tardar a substituir el sexe com a objecte de gaudi habitual. Tanta era l’excitació que aconseguia, que en el moment d’allotjar-se una bala al cervell va experimentar amb molta diferència l’erecció més gran de la seva vida.
Estimulacions de la ment
El parapsicòleg va entrar al pis que segons els seus residents acollia presències estranyes, i va tancar-se a la sala d’estar en un silenci sepulcral. Teòricament a la una de la nit se sentirien veus i una estranya tremolor, que no es podien atribuir a cap causa aliena perquè el metro passava molt lluny d’aquella ubicació. Efectivament a l’hora en punt, coincidint que al pis de dalt el veí es masturbava frenèticament contemplant a la presentadora de les notícies nocturnes de la tele, l’habitacle va tornar a vibrar durant uns minuts i s’hi van escoltar de nou gemecs inescrutables.
Quatre gotes d’aigua
Aprofitant la increïble semblança amb el millor futbolista del món, el funcionari de contribucions va aconseguir durant anys que el deixessin entrar de franc a totes les festes, dinars i convencions que se celebraven a la ciutat. Fins i tot després que l’esportista es retirés seguien confonent-lo, pagant-li cubates als locals més exclusius, i seduint exuberants senyores a les quals inevitablement acabava follant-se. El fill que va tenir amb una d’elles s’assemblava tant a un ministre del govern, que quan dècades més tard uns terroristes van assassinar-lo amb una bomba adossada al cotxe, no van ser conscients de l’error fins que l’endemà van llegir-ne la identitat real a la premsa.
Perduts en la gran quietud,
en aparadors de paraules
mal farcides de falsedats,
en símbols i rostolls esquerps
recargolats i resclosits.
Heures on no arrelen parets
ni senyoreja vent ni s’atura.
Quantes ratlles descolorides
passegen per l’ull endeví.
Recolzats en una constant
ombra. Absorts a escoltar
grans hereus-escampa i cigales
d’or, ens endinsem sovint poc
a can Rumia, que és on és
si és que hi ha cases d’algú,
l’escala on pujar al cel.
Quan finalment va aconseguir aixecar la tapa del taüt, el cadàver del president del hòlding immobiliari va adonar-se de l’error de no haver triat una làpida transparent, si és que realment volia gaudir de la impressionant vista que tenia del mar i els penya-segats des del cementiri. L’elevat preu que havia pagat per aquell panteó el va animar a obrir-hi laboriosament un forat utilitzant la sivella del cinturó. El somriure que es va dibuixar als seus llavis en veure la trencadissa de les ones contra les roques a través del petit orifici, va esdevenir encara més gèlid al cap d’unes setmanes, quan els especuladors funeraris van aixecar un nou rengle de nínxols, precisament davant de la seva eterna panoràmica.
Monòlegs de cementiri
D’ençà que el seu millor amic va morir d’un càncer terminal que el funcionari de l’ajuntament visita cada dia el cementiri i li explica, durant un parell d’hores, les xafarderies del barri, de la ciutat i del país. Dins del seu taüt, l’amic agraeix el temps que li dedica el funcionari, però en realitat el cansa una mica la rutina dels monòlegs i la repetició d’anècdotes que ja abans de morir coneixia de memòria. En canvi, la resta de veïns de la filera de nínxols n’estan fins a les pilotes de la cantarella i, si no fos per les complicacions d’un espai tan reduït, ja s’haurien penjat amb la corbata o tallat les venes amb la creu de la tapa per poc esmolades que fossin les seves arestes.
Competència d’hematòfags
Després que una atractiva vampiressa li enfonsés els ullals al coll, el crític cinematogràfic va somriure, feliç d’haver aconseguit l’eterna immortalitat que tota la vida havia anhelat. De tot plegat només lamentava les quotes que durant els darrers vint anys havia avançat a l’empresa funerària en concepte d’assegurança per cobrir les despeses del seu sepeli. I per la constatació que per més sang que xucli a partir d’ara, sempre hi haurà qui li porti molts litres d’avantatge.
El més enllà
S’havia passat tota l’existència escoltant milers de teories respecte a què hi ha després de la vida. Científics, xerraires, escèptics, desvagats, il·luminats, funàmbuls de les paraules, filòsofs, sacerdots, tots plegats pontificant sobre el més enllà a fi de resoldre les seves respectives vides terrenals. Però l’escriptor de novel·la pornogràfica recentment traspassat ha descobert que un cop mort hi ha molt fred, cucs que es passegen al seu voltant, i una puta caixa tan estreta que se li fa del tot impossible tornar-se-la a pelar.
«…la deu d’aigua brolla ufanosa, més que mai, després de les pluges…». [Foto: Toni Casassas.][Una lletra de Toni Casassas.]
Escric des de l’illa, des de la profunditat del bosc, on la pedra fita el lloc i el manifesta clar i absolut. Aquí, l’ànima s’aferra a la carn i penetra a cada cèl·lula amb arrels profundes, ànima i cos són la mateixa cosa talment l’ànima de la fusta a la fusta. A la intempèrie la transmutació constant d’ànima a cos es fa sense interferències. L’ànima és sang, pell, ulls, gota insistent, reflex pur i mirall del món.
Així hauria de ser arreu, sense la incompetència humana trasbalsant-ho tot. Potser, llavors, aconseguiríem quelcom més de bellesa, quelcom més de justícia. Perquè cada dia que passa, l’ànima de tots els pobles del món és assetjada, anorreada i vexada fins a límits inimaginables per la voraç i acarnissada violència dels estats.
Ahir vaig rebre un correu de Keiko Fujie, una pianista i compositora japonesa establerta a Burquina Faso. Em demanava que li envies un vídeo que li vaig fer on ella explicava l’estranya fatalitat que per als catòlics japonesos va provocar la caiguda d’una de les bombes atòmiques damunt del temple catòlic més simbòlic del Japó. Un temple construït pels mateixos fidels sobre la gran llosa de pedra on havien martiritzat i assassinat centenars de japonesos catòlics per orde de l’emperador. Un absurd atzarós i dramàtic sobretot per a ells, que es preguntaven com era que aquesta mena de religió semblava assentar-se sobre la mort, el martiri i el sofriment constant. Amb la bomba, l’ànima del Japó va ser aniquilada radicalment, de sobte, en una calcinació extrema. La venjança és absurda i més quan el que vol és provocar humiliació i desmembrament. Japó, encara ara, en pateix les conseqüències.
Tot això m’entristeix i m’indigna alhora. És estrany, però l’aniquilació sistemàtica dels pobles per altres pobles m’indigna més que no pas el maleït virus o el canvi climàtic. Potser algú ho trobarà estrany, però sempre m’ha semblat més miserable la conducta humana organitzada per a fer mal que no pas els accidents i desastres naturals. Hi ha pobles sencers que encara avui pateixen de forma constant les atrocitats colonials. El que passa a Síria i cada dia al Mediterrani, i ara a Birmània, d’on cada dia rebo un correu d’un amic català que hi viu on m’explica les atrocitats de l’exèrcit, és vergonyós. No puc deixar de pensar que tots els mals del món són conseqüència de la brutalitat humana. Arreu del món la pressió és constant i més o menys visible. Diem que sempre ha estat així que és condició humana, però crec que els esforços per a superar aquesta herència mai no han estat suficients.
Sense anar més lluny, aquí, a Catalunya vivim una situació que fa massa anys que dura. Cada dia que passa i que continuo essent espanyol la meva ànima plora, plora aquesta vergonya. Si haig de dir la veritat no estimo Espanya. Qui em vulgui entendre ja ho farà. No l’estimo i crec que és ben legítim que no ho faci, mentre no s’aturi la repressió i es continuï esperonant l’odi i l’extinció de l’ànima nostra. Ja sé que això a algú li pot sembla massa dramàtic o inclús injust, però cada dia és així i des de fa segles de manera sistemàtica i programada. I no podem pas deixar de dir-nos-ho, cal fer memòria constant.
Es tracta d’un problema fonamental, de la substitució programada d’una ànima pròpia per una d’aliena. Les escletxes per on s’inocula aquest verí de la substitució són múltiples i variades i si fa falta s’esbotzen totes les portes i murs que calguin. Cada matí, quan despertem, hem perdut un mot, una paraula, una memòria, una part del nostre patrimoni que no ho faria si no fos per aquesta ingerència exterior sistemàtica. Perquè la intenció final és la substitució total.
Tot això es fa més evident quan baixo a Barcelona, el programa de substitució és més accelerat, on ajudat per la mateixa dinàmica de les metròpolis l’estrebada és més forta, efectiva i radical, i no cal dir que l’anestèsia cosmopolita és un somnífer que adorm tota capacitat de resistència.
Per sort, l’ànima dels pobles és cosa viva i crea rebuig a aquesta extirpació punyent talment és tactes d’una operació de trasplantament d’òrgans. Per això, l’estat necessita practicar un tractament perpetu, un còctel radical per a pal·liar aquesta intolerància natural, un còctel d’abusos, d’humiliacions, tota mena d’injustícies i anorreaments.
Em pregunto fins quan aguantarà Espanya tanta despesa ingent d’energia que l’empobreix anímicament i espiritualment fins a arribar a l’absurd, l’esperpèntic i el grotesc. Fins on serà capaç d’arribar? No ho podem saber. Em pregunto si els compensa la proclama patriòtica de l’orgull de ser espanyol. Quina bajanada! No he entès mai haver de ser orgullós d’alguna cosa. I menys d’aquesta.
Que bo seria viure en un país nostre!
Mentre escric tot això, sota l’ermita romànica de Rotgers, baix els bancals mil·lenaris de pedra seca, la deu d’aigua brolla ufanosa, més que mai, després de les pluges d’aquests dies, baixant rec avall i negant una petita jonquera que hi ha. Sembla estrany parlar de tanta decadència i lletjor enmig de tanta quietud i serenor. De vegades, em sembla viure dos mons paral·lels al mateix temps, cosa que em causa un estranyament cada dia més gros.
Pre-sinapsi II, de Xavier Borràs. [Dibuix amb acrílics sobre paper, 2018.][Un poema de Xavier Borràs.]
La fi del món
La fi del món
serà un dijous
vora el capvespre
—hora de Greenwich.
La noia del telenotícies
—rossa panotxa
i parla nyol—
dirà breument
la bona nova
i arrencarà
[a] plorar distreta
just en l’instant
que el flaix llampant
d’un univers
amb mala bava
es cruspirà
tot aquest món.
Comença l’any al costat del gat assegut
damunt dels versos d’un llibre obert. Estimada Marta, de Miquel Martí i Pol.
Em miren escodrinyant, sembla ben bé vulguin
els hi llegeixi un tros de pensament, penso.
Com costa aturar-se al pensar. Penso sovint,
ara hi soc, en el vi, el desig i l’amor,
el tacte i l’olor que encara sura, penso,
en el que hem dit i deixat de dir i queda escrit
a la pell del somni, quan miro als ulls del gat
i penso: que dolç, és tenir-te en la paraula.