[ENCREUATS] Calvari

Pieter van der Heyden (after Pieter Bruegel (I)): The Seven Deadly Sins or the Seven Vices – Lechery.

[Un conte de Jordi Remolins.]

«No és bona temporada per a bromes» va pensar Franziskaner quan encarava una nova oportunitat de viure en societat després d’una temporada entre reixes. Malgrat la flaccidesa del sistema penitenciari, havia hagut de complir tres mesos de reclusió per proxenetisme.

La seva família havia perdut definitivament la paciència i la confiança en ell, tot i que la seva infantesa i joventut havien estat un exemple de saber estar i capteniment escolar. Estudiant brillant i aplicat, no deixava destorbar-se ni pels partits de futbol ni pel descontrol hormonal adolescent, ni tan sols per les sèries i concursos més exitosos de la televisió de mitjan anys vuitanta. Mentre els seus companys de curs de Ripoll aprofitaven els caps de setmana per tenir —o intentar-ho infructuosament— els primers contactes carnals ell preferia quedar-se a casa i memoritzar les famílies d’invertebrats, el sistema d’integrals i derivades, o la generació del 27 per a superar els exàmens de batxillerat de les Monges. Les mateixes germanes del centre escolar van recomanar-lo per entrar al seminari de Vic, on va preparar-se per a exercir el sacerdoci.

Un dels primers destins un cop superats els estudis va portar-lo a un país del tercer món, a la mateixa diòcesi que controlava el cardenal Mendoza. Franziskaner va adaptar-se a les necessitats del seu superior igual com ho havia fet als estudis. Mendoza el va utilitzar com a home de confiança en els seus negocis amb la prostitució i l’alcohol com a denominadors comuns. Sota la seva sotana van gestar-se alguns dels tractes més beneficiosos en aquella comunitat de religiosos franciscans.

El mateix dia que va arribar al país caribeny va perdre la virginitat. Incapaç de negar-se a acatar les ordres del cardenal, va haver d’examinar les prestacions d’una mulata pneumàtica de corbes voluptuoses i capacitat succionadora inimaginable per a algú que amb prou feines es masturbava un parell de vegades cada setmana. Les sessions de sexe van esdevenir molt més habituals que mai no s’hauria imaginat, condimentades per tant alcohol i drogues com el seu cos aconseguia assimilar. Quan Mendoza va traspassar, ell mateix va agafar el control de la comunitat, elevat al càrrec de bisbe. Les enveges que va generar l’ascens meteòric van precipitar la seva sortida per la porta falsa de la diòcesi. Un rector tan recte en la moral i l’ètica com la seva fe indestructible en déu, va revelar els obscurs interessos que s’amagaven darrere Franziskaner, que va ser excomunicat en una decisió directament presa pel recentment nomenat papa Benet XVI.

Aquell 2005, acabat d’aterrar de nou a Catalunya, va introduir-se directament a la cúpula de la xarxa de prostíbuls que dominen el litoral català a l’Empordà, la Selva, el Maresme, el Barcelonès, el Baix Llobregat i el Garraf. Els seus contactes caribenys van permetre-li importar meuques de primera categoria, que van afavorir un augment exponencial en els beneficis dels proxenetes locals. Paral·lelament al tracte de blanques i al tràfic d’estupefaents, Franziskaner va injectar recursos a les finances de diferents partits polítics, amb prou habilitat per garantir-se la immunitat en cas d’anar mal dades. Quan un jutge estrella va plantejar-se l’objectiu d’acabar amb l’entramat del proxenetisme, va poder constatar de primera mà que no convé refiar-se mai d’un polític, per molt que et pensis que el tens ben agafat per les pilotes.

Van caure-li set anys per diverses causes, entre les quals l’assassinat de dues noies bielorusses, tot i que en honor a la veritat no les havia vist en la seva vida, per molt que hagués estat ell mateix qui va donar l’ordre d’executar-les com a càstig exemplar a la seva deserció dels llocs de feina en els prostíbuls on treballaven. Finalment, només va complir tres mesos, després que un dels millors advocats de les comarques gironines intercedís en la seva defensa i demostrés que les proves per condemnar-lo eren tan inconsistents que no podien fotre enlaire la vida d’algú que tot just feia una dècada era tot un exemple d’espiritualitat en la seva forma de vida. Si amb el temps s’havia acabat torçant, era impensable que ara no estigués capacitat de redreçar-la en cas que la societat li oferís aquesta oportunitat.

Proscrit de l’església i sense cap ocupació laboral que li permetés guanyar-se la vida, Franziskaner va intentar reproduir de nou a petita escala l’imperi que tenia al tròpic. Associat amb un romanès propietari d’un prostíbul a Vic va muntar una barra americana a un edifici de la carretera de Sant Joan, però les reiterades demandes judicials dels veïns van obligar-lo a buscar una nova ubicació. Les queixes pels condons, vomitades i miccions que es trobaven diàriament a l’escala van motivar una inspecció de sanitat i la detenció d’un parell de les prostitutes que hi oferien els seus serveis carnals. Franziskaner no es podia permetre tenir més problemes amb la justícia.

Va ser llavors quan va tenir la idea de restaurar del tot l’edifici del Calvari, a la muntanyola que domina la població de Ripoll, damunt de la inhumana queixalada que permet a la C-17 invertir el menor temps possible als automobilistes per accedir a Campdevànol o a la Vall de Ribes.

Franziskaner va destinar una part dels beneficis que li havia reportat la seva activitat al Carib a construir una casa amb una planta baixa on va habilitar una mena de bar amb reservats, i al primer pis sis habitacions on les meuques rebrien els clients. Les golfes —a més de les treballadores del local— eren en una darrera planta exclusiva, per a aquells calents que volguessin assaborir el sexe amb jacuzzi, taula de massatge i llit amb matalàs d’aigua inclòs.

Molts dels ripollesos que van acabar sent clients del negoci havien vaticinat prèviament les poques probabilitats de supervivència d’un prostíbul al qual per arribar-hi calia remuntar a peu deu minuts de camí de muntanya mal il·luminat per la llum de la lluna sempre que no fos nova. A l’hora de la veritat el Night Club Calvari va ser un negoci segur i pròsper. Franziskaner va recuperar els calés invertits en la rehabilitació en un parell de setmanes de funcionament i al cap de mig any ja gaudia de la reputació més gran en el sector dels bordells de la Catalunya profunda.

Desenes d’habitants dels pobles del Ripollès i de les comarques veïnes acudien diàriament a l’establiment a la recerca d’un forat per penetrar —amb unes vistes privilegiades sobre el monestir, el barri vell, el de Sant Pere i els sòrdids polígons industrials del municipi. La cocaïna i l’mdma circulaven pel bar del puti-club amb la mateixa celeritat que els destil·lats i la cervesa. El Calvari va superar aviat en productivitat a les principals empreses de la població, de manera que les forces de seguretat de la Generalitat i de l’Estat van trobar suficients raons per començar a tocar els collons de nou a Franziskaner.

L’excapellà havia d’evitar que el tornessin a involucrar en un negoci de prostitució, perquè el següent pas per presó podia ser molt més llarg i no volia jugar-se-la. Va tindre-ho clar el dia que una dotació de nou mossos d’esquadra va irrompre al local i només la violenta reacció d’un parell de clients, els Quílmez, va permetre-li fer-se fonedís per una finestra i amagar-se a un centenar de metres enfilat sobre un pi. Des d’allà va veure com la baralla es traslladava a l’exterior de l’edifici, amb cinc policies amb extremitats trencades, un parell amb els ulls botits, però finalment també amb els dos germans detinguts i escortats cap a comissaria. El gerent, que teòricament dirigia el negoci, va haver de declarar, van tancar el prostíbul durant un parell de setmanes —inacabables per una clientela afamada de sexe— i quan, finalment, van tornar a obrir van fer-ho amb una denúncia de l’Ajuntament per incompliment de la normativa de masies del municipi, que recurs rere recurs mai no va arribar a judici.

Tot plegat va motivar que Franziskaner s’obstinés en la recerca del túnel que una antiga llegenda urbana atribuïa la comunicació entre el complex monàstic de Santa Maria i el cim del Catllar. Una empresa de construcció, formada per bons clients del Club Calvari, van encarregar-se de la recerca de la via subterrània gràcies a l’existència d’uns documents del segle XIX molt precaris. La tasca va acabar sent un èxit. Una galeria perforada entre el soterrani del prostíbul i el túnel, convenientment dissimulat per una entrada secreta impossible de descobrir fins i tot pels paletes que l’havien construït, el silenci dels quals estava garantit gràcies a la barra lliure de líquids, sòlids i físics, que els van prometre al Calvari amb caràcter permanent.

Gràcies a una infraestructura que de fet hagués estat la notícia més destacada del segle a Ripoll en cas que s’hagués publicitat, Franziskaner va gaudir d’una immillorable via d’escapament combinada amb un simple sistema de càmeres de seguretat situades a pocs metres de l’edifici. Els esforços van ser-li de gran utilitat perquè un parell de vegades al mes els agents de l’ordre feien visites rutinàries, coneixedors de la seva presència a l’establiment, tot i que mai no van aconseguir detenir-lo ni provar la seva reincidència al sector.

Durant una d’aquestes escapades, el propietari del local va fer una petita excursió fins als dominis del monestir. Abans d’arribar-hi, la llanterna que utilitzava per il·luminar el trajecte va enfocar accidentalment un cofre a una raconada del túnel. Franziskaner va acostar-s’hi, va fer palanca amb el ganivet que duia a la butxaca, i va descobrir-hi un amuntegament de monedes d’or. Sota del cofre, n’hi havia set de semblants, carregats també de monedes daurades, que els religiosos del recinte catòlic hi havien amagat als inicis de la Segona República.

Els dies següents va dedicar-los a carregar tot l’or muntanya amunt, en desenes de viatges en solitari, per amagar-lo en un petit despatxet del soterrani tancat a clau i forrellat. Dies més tard va fer excursions diürnes cap al cim del Catllar, on tenia aparcat un furgó que va llogar per a l’ocasió, a fi de traslladar l’or directament a la caixa de seguretat d’un banc de Girona. La fortuna de Franziskaner va assolir guarismes de vuit xifres. La quantitat va augmentar encara més quan va traspassar el Club Calvari a un empresari local, que vista la baixa rendibilitat de la metal·lúrgia va veure una bona oportunitat per tenir una alegria econòmica gràcies al negoci de la carn.

Franziskaner viu retirat a Edimburg, en un àtic del centre històric de la ciutat. Només té quaranta-dos anys, però pot permetre’s tots els luxes imaginables, sense necessitat de fotre brot la resta de la seva vida. Alguns ripollesos que han visitat la ciutat escocesa, diuen haver-lo vist acompanyat per un irascible individu autòcton amb bigoti que respon al nom de Franco Begbie i un parell de dones espectaculars enfilades sobre uns estratosfèrics talons d’agulla. Un cop a l’any hi rep també als Quílmez, que el visiten amb totes les despeses pagades. La policia ripollesa encara el cerca obstinadament amb batudes periòdiques al Calvari. Darrerament, ni tan sols aconsegueixen que la seva aparició interrompi l’activitat sexual de les habitacions del millor nightclub —i únic— de tota la comarca.

[LES NOSTRES ERMITES] Sant Vicenç de Rus

[Il·lustració i text de Ramon Orriols.]

Es tracta d’un edifici d’una sola nau coberta amb volta de canó. L’àbsis de planta semicircular conserva la decoració del primer romànic amb arcuacions cegues. Als laterals del presbiteri hi ha dues capelles gòtiques amb pintures del segle XVIII. El campanar és d’espadanya amb dues obertures, mentre que l’entrada és l’original, amb un arc de mig punt adovellat i la porta amb ferramentes i forrellat de tradició romànica. A l’interior hi ha una rèplica de les pintures romàniques del segle XII conservades al Museu Diocesà de Solsona.

Documentada l’any 960 com a possessió del monestir de Sant Llorenç, fou consagrada pel bisbe d’Urgell, Ot, l’any 1006.

Està situada a la vora esquerra de la carretera (BV-4031) que va de la Pobla de Lillet a Castellar de n’Hug, poc desprès del quilòmetre 5.

Les pintures murals romàniques, del segle xii, són còpies de les originals, conservades al museu diocesà de Solsona [Foto: Museu Diocesà de Solsona.]

[NOVEL·LA] Barcelona 1936. Capítol VII. Companys rep als anarquistes

Interior del Palau de la Generalitat. [Foto: Arxiu LR.]
[Una novel·la de Dídac Costa.]

Al Palau de la Generalitat, el President Companys, que acaba de radiar un missatge per Ràdio Barcelona des del seu despatx amb els aparells que ha fet portar a Palau, segueix informant-se de la situació amb Escofet, Guarner, el conseller Espanya i altres membres del govern i oficials dels cossos de seguretat. Un mosso d’esquadra obre la porta, per informar-lo de l’arribada dels anarquistes.

Ja són aquí els anarquistes.— replica Gassol, amb un deix sarcàstic.

Si, hem enviat un tinent al Comitè Regional per demanar-los una reunió — diu Companys, abans de fer una calada a la cigarreta.— Qui ha vingut?

Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Santillán, Jover i tres més.

Entesos, feu-los passar.

Els anarquistes pugen a pas ràpid per la majestuosa escala de Palau, deixant que el soroll metàl·lic de les seves armes envaeixi tot l’espai, i sense deixar-se encisar per l’arquitectura i els ornaments de l’edifici medieval, que dóna testimoni d’aquesta vella nació que comparteix amb els treballadors una pesada llosa de repressió per part de la mateixa Espanya que avui es sublevava contra tots dos, esquerres i nacions perifèriques. Són gent d’acció, determinada i poc disposada a perdre el temps, menys encara en aquestes circumstàncies, on cada minut compta.

Un cop al despatx, el primer a prendre la paraula és Garcia Oliver, amb un català de Reus proper al lleidatà d’en Companys. Sense embuts ni cortesies presidencials, saltant-se el més bàsic protocol de deixar que sigui el President qui inicii la conversa, com si es tractés, gairebé, de dos amics a una taverna, li deixa anar:

Què Companys? Et veig ben protegit avui! No sembla que vulguis anar a fotre quatre tiros com al 34!

Passant per alt la descortesia protocol·lària, que dóna per descomptat en aquests homes, Companys segueix com ha previst. Cada gest i cada paraula poden decantar els esdeveniments cap a un costat o l’altre. I aquests homes representen ara la força armada més potent al país. Si més no, pel que fa a la quantitat d’homes disposats a lluitar. Obrint els braços, exclama:

Fills meus, benvinguts! La gent de la CNT és ara la única esperança de Catalunya! Oblidem-ho tot i salvem les llibertats del nostre poble!

Els anarquistes es miren fent que no amb el cap i mirant-lo amb recel. Companys matisa, per no perdre’ls, fent gala de les seves arts polítiques i tirant del passat comú d’ell i el seu partit amb la CNT:

Si, ja sé que moltes coses són diferents al 34… Aquell cop vam ser nosaltres els que vam prendre la iniciativa per frenar el feixisme que s’estava apoderant de les institucions de la República. Avui és el feixisme qui vol acabar amb la República i el seu govern legítim. I amb el nostre aquí a Catalunya que, com sabeu, no vol pas crear un estat feixista sinó tot el contrari, una república moderna, avançada, social i progressista…

Companys —interromp Santillán—, saps molt bé que el contrari al feixisme no és una república tèbia com la vostra, que fa matances com a Astúries o a Casas Viejas contra revoltes populars més que justificades… O en el vostre cas, en Miquel Badia… El contrari al feixisme és l’anarquisme!

— Exacte, quina millor manera d’aturar els que volen un poder imperial —afegeix Jover—, que fer que no el puguin instaurar per trobar-se al davant una societat confederal, escampada en mil bocins, descentralitzada en moltes petites parts autònomes, en milers de comitès i resistències locals? Davant del seu model de centralisme extrem i autoritari, cal oposar-nos amb un model descentralitzat, confederal i llibertari.

Lo que no tiene nada que ver con el 34 —apunta Durruti—, es que ahora estamos nosotros. Y tenemos a 20.000 hombres dispuestos a coger las armas. ¿Cuántos tenéis vosotros? ¿Dos mil a lo sumo?

Entenc i comparteixo la vostra crítica a la República —admet Companys —. Però sabeu molt bé que a Catalunya no tenim aquest feixisme. I no han guanyat mai les dretes, sempre hem governat nosaltres, i hem fet moltes mesures socials: noves escoles, hospitals, millores laborals, biblioteques, drets dels rabassaires… Els anarquistes i els republicans catalans d’esquerra no compartim tots els ideals, però si molts. Som espais polítics… o com li vulgueu dir… molt propers. I ens necessitem. I certament compartim l’antifeixisme, que és del que hem de parlar avui!

Això és ridícul —interromp Oliver—. És massa oblit del passat i dels compromisos contrets i no complerts. Tu el que vols és capitalitzar la nostra presència, i fer de nosaltres una mena de cos de guàrdia de seguretat per defensar-te. No estem lluitant per això, Companys. I a tu no et veiem tan valent com a l’Octubre del 34. O potser, igual que aleshores, et reserves per les locucions de ràdio? —pregunta assenyalant els aparells i al tècnic — I per anar sabent com ens fem matar pels carrers? O, també com fa dos anys, per anunciar la rendició? Podem comptar o no amb la Generalitat?

Está claro que no saliste muy bien parado entonces — afegeix Durruti.

Ningú en va sortir ben parat… Els vostres i els nostres vàrem omplir les presons. 30.000 homes… No hi havia prou presons per a tants demòcrates…

— ¡Y revolucionarios! — matisa Durruti aixecant el dit.

Si… Però els que avui fan aquest cop estan en la línia de l’Alemanya de Hitler… No ens portaran pas a la presó, sinó al paredón… Aquests venen amb més mala llet que en Primo de Rivera… Entre d’altres coses perquè tant vosaltres com nosaltres som molt més forts que aleshores.

Al 34 no hi vam ser i vau fracassar —continua Oliver—. No com al 31, quan en Macià, que coneixia bé la nostra força, se’ns havia apropat per tombar la dictadura. Jo mateix vaig reunir-me amb ell a París per coordinar accions.

Ho sé.

— O a les eleccions del febrer, que tampoc no hauríeu guanyat si haguéssim fet una crida a l’abstenció, com s’esperava de nosaltres — afegeix Sanz—. Vam unir-nos i vam guanyar. Tenim clar que lluitem contra un mateix enemic que oprimeix els treballadors i a Catalunya. Tret de les dretes catalanes, que estan amb els colpistes, és clar!

I avui pot tornar a passar el mateix —segueix Oliver—. Si anem junts els podrem vèncer. Separats estarem cavant la nostra pròpia tomba. Però no sembla que ens vulgueu ajudar gaire, fent-nos anar a lluitar a pit descobert… Li teniu més por al poble en armes per defensar-se, que al feixisme?

Escofet s’apropa a Companys per dir-li alguna cosa a l’orella. El President assenteix amb el cap. Escofet, dirigint-se als anarquistes els diu:

Mireu, nosaltres hem situat nou destacaments amb guàrdies d’assalt als carrers per on han de passar els militars. Que són evidentment aquests —diu, assenyalant-los al mapa.— Fa pocs dies vam trobar uns documents dels traïdors que han posat al descobert els seus plans. Que, com també deveu saber, perquè son bastant obvis, és anar des de les seves set casernes perifèriques cap al centre i apoderar-se d’un grapat d’edificis i centres neuràlgics: places Espanya, Universitat i Catalunya; la Telefònica, la Generalitat, l’Ajuntament, la Comissaria General de Via Laietana, Correus i la Conselleria de Governació a Pla de Palau. A, i la ràdio, al Carrer Casp, que és un objectiu clar per a tots. L’hem de defensar per radiar missatges que animin al poble i espantin i desconcertin als militars. I a més, ja tenen Drassanes, Capitania General i Dependències Militars al centre…

Si, tot això ja ho sabem —replica Oliver, cada cop més impacient—. Tenim homes vigilant-los des de fa setmanes.

Nosaltres també… Mireu, hem d’actuar junts.

Si, ja ho hem entès, vosaltres armats i nosaltres desarmats… Si fins i tot heu confiscat les armes dels nostres homes que vigilaven els quarters aquesta nit! Com pot ser? Us heu begut l’enteniment? No sou conscients de l’emergència en què ens trobem? — exclama Santillán, començant a perdre la paciència.

O és que voleu aprofitar el cop per fer… o millor dit, seguir fent, neteja dels millors homes de l’anarquisme? Com va fer el teu predecessor —diu Oliver mirant inquisitorialment a Escofet—, en Badia…

I prou que li heu fet pagar, matant-lo a ell i al seu germà! —replica Gassol.—. Us penseu que això és una pel·lícula de gàngsters?

Pareu! Amb aquesta mala fe no ens entendrem! —crida Companys provant d’apaivagar el diàleg, que anava pujant de to.

Als carrers els militars estaran en terreny enemic—segueix Escofet intentant reconduir la conversa—, rebent trets de totes bandes i amb pocs espais segurs on refugiar-se. I encara i fent-ho, estaran encerclats pel poble i les forces d’ordre. Potser acaben parapetant-se en algun convent que els obri les portes…

— Si, avantatges de tenir el clero al seu costat… —diu Sanz—. Si ho fan, no en deixarem cap de viu, ni militars ni cures!

No sigueu animals! Els religiosos no en tenen cap culpa! —respon Gassol.

Que no tenen cap culpa? — replica indignat Jover.— El clero és còmplice i promotor de la matança que volen fer a tota Espanya! Prou que ho sabeu! Ja sabem que aquí molts sou gent de missa, sobretot tu, Gassol. Però que això no us porti a perdre l’enteniment. Jesús era un anarquista com nosaltres, però el clero està colze a colze amb el feixisme, i no d’ara, sinó des de fa mil·lennis, per favor! Si el poble fa justícia, no serem pas nosaltres els qui l’aturem. Però no és l’hora de fer un debat sobre religions!

Vinga, on son les armes? — crida Santillán cansat de tanta conversa—. Ens calen mil fusells per armar els membres dels comitès de defensa. No demanem tant! No són per fer la nostra revolució, collons! Són per defensar Catalunya del feixisme armat que està sortint al carrer!

No, armes per donar-vos no en tinc… — diu finalment Companys.— Només us he fet venir per desitjar-vos sort. I per demanar-vos el que crec que vosaltres també teniu clar: que hem d’actuar de manera conjunta i coordinada contra el feixisme. Som conscients que en molts aspectes esteu més ben preparats per respondre a l’atac feixista que els nostres cossos de seguretat…

Si, però no gràcies a vosaltres, que no ens doneu ni un fusell! La historia us jutjarà quan acabi el dia, tant si guanyem com si perdem. Igual que als politicachos de Madrid, tan o més covards que vosaltres —diu Ortiz.

El que voleu —repeteix Oliver— és que siguem nosaltres, desarmats, els que defensem Catalunya del feixisme. Que siguem carn de canó a primera línia mentre us ho mireu des de Palau. Marxem! No se’ns hi ha perdut res aquí! Pensàvem que ens cridaves per donar-nos armes, no ànims!

Abans que marxeu, us demanem, ja sé que sense res a canvi —diu Companys—, que recolzeu les institucions catalanes pública i políticament… Hem de fer un front comú, si no, ens escombraran. Sabeu com jo que per separat som tots massa febles…

Nosaltres defensarem l’antifeixisme, i en això ens tindreu al costat. Però si som nosaltres els que guanyem, i més encara havent hagut d’aconseguir les armes pel nostre compte i sense la vostra ajuda, podeu comptar que mantindrem les armes i les barricades per fer la nostra revolució, no la vostra república, de la que també en formaven part aquestes dretes feixistes que ara hem de combatre a trets… Ja us vam donar una oportunitat, ja vau tenir el vostre moment històric, i heu fallat. Ara ha arribat el nostre moment històric — diu Oliver portant-se enèrgicament la mà oberta al pit.

És l’hora de la Revolució, no de la República! —continua Jover—. Ja no sereu vosaltres els protagonistes sinó el proletariat català, ben organitzat amb la CNT i la FAI. Bona prova de que la República no anava enlloc i no era fidel ni als seus propis principis sou vosaltres mateixos amb aquesta inacció contra el feixisme, igual que a Madrid. Si no sabeu combatre’l, aparteu-vos i deixeu-ho fer al poble, que ho farà millor i de manera més decidida, inclús desarmat! Això si, la societat que en surti, serem nosaltres els que la construirem, no pas vosaltres!

— ¿Tanto teméis al pueblo al que decís representar —talla Durruti—, que preferís al fascismo? ¡Vámonos antes de que a sus guardias también se les ocurra sublevarse!

Els anarquistes es dirigeixen cap a la porta, quan des de la Plaça de la República se sent una cridòria. Fan mitja volta per apropar-se al balcó, des d’on veuen un munt de gent que acaba d’arribar de la Barceloneta també reclamant armes. Els policies que protegeixen el Palau, la màxima representació del poder polític català, comencen a posar-se nerviosos. La situació entre ells i els anarquistes es va escalfant i posant cada cop més tensa.

Durruti, que entén de seguida el significat de la manifestació, surt al balcó. Els obrers portuaris, en reconèixe’l, li diuen:

Durruti! Que hi fots aquí?

Que ja ets president? —diu un d’ells fent riure a la resta.

Digues als guàrdies que deixin passar una delegació per parlar amb la comissió d’enllaç. Volem armes!

Durruti es gira i mira Companys, que amb un cop de cap i baixant la mirada respon que no canvia d’opinió. Durruti torna a mirar els que són a baix a la plaça i els diu:

Compañeros, la Generalitat no nos da armas. Sabíamos que temen más al pueblo armado que al fascismo. Pues tendremos que arrancarle las armas al fascismo con garras y dientes, y vencerle!

Garcia Oliver també surt al balcó i afegeix:

 

Poseu-vos en contacte amb els comitès de defensa dels vostres barris, i alguns aneu cap a la caserna de Sant Andreu a l’espera de poder-nos apoderar del seu armament!

Tornant a entrar al despatx, Durruti replica sarcàsticament a Companys:

Tu que eres tanto de l’hora tràgica y tal ¿no te das cuenta de que estamos en una hora trágica de las tuyas, y que lo que acaba de ocurrir es una escena histórica de primer orden, comparable sólo a las grandes revoluciones? El pueblo pidiendo armas a quienes dicen ser sus representantes para defenderse ellos mismos del fascismo. Haciendo de soldados porque el estado no ha previsto nada para frenarlo…

No és cert, tenim tot un dispositiu desplegat!

— Bueno, ¿tu única respuesta es un no? Pues ya está. No perdamos más tiempo aquí! ¡Vamos a buscar las armas a otro lugar! ¡Aquí nos temen más que a los fascistas!

Sona un telèfon. Un secretari l’agafa i després d’escoltar el missatge, diu:

President, truquen de la Comissaria d’Ordre Públic. —El secretari, atabalat per l’escena i potser ja partidari d’armar al poble, enlloc de traslladar discretament el missatge al president ho fa a viva veu a la sala davant de tots.— Ens confirmen que a més de les tropes de Pedralbes, les de Montesa ja estan abandonant les seves casernes i van cap a Plaça Espanya… I també les dels Docks d’Avinguda Icària… S’apropen, president…

Durruti corre a comunicar-ho als que estan a la plaça i torna a entrar al despatx, on Santillán i García Oliver agafant de l’uniforme l’oficial de guàrdia li criden:

On son les pistoles, collons? Espavila!

No en tenim!

— Doncs som-hi! Ja hem parlat prou! No ens quedarem aquí de braços creuats mentre maten els nostres companys!

Però Oliver, per favor, desconvoqueu la vaga del sector del transport… —demana Escofet—. No podem tenir forces de seguretat en tasques d’ordre públic! O és que no voleu que totes les armes i homes estiguin disponibles en un sol front contra el feixisme?

Doncs em temo que la cosa ha empitjorat, aquesta nit la CNT ha convocat una vaga general revolucionària i indefinida a tota Espanya… Però no pateixis, home, que en els dies que venen, els problemes de tràfic seran els últims dels vostres maldecaps!

Entesos… —respon Escofet resignat.

I marxen del despatx. Mentre baixen les escales, Durruti comenta, indignat:

— ¡Menuda pérdida de tiempo! Ya sabíamos que no nos darían ni un fusil, no fuera que los pasáramos también a ellos por la justicia revolucionaria… Que la tendrían bien merecida por cómplices del fascismo con tanta pasividad, ¡coño! Pues nada, a otro plan. Tenemos las armas de Macià, las de los barcos de ayer, las armerías que podamos asaltar… Y las que vayamos obteniendo a medida que les ganemos. Lo que nos obliga a ir primero a por los batallones de artillería, para conseguir sus cañones y metralladoras, como los Docks y el de Plaza España. Y lo de Drassanes con los sargentos Manzana y Gordo.

Un cop a la plaça, mentre acaben d’organitzar-se, un oficial de la guàrdia d’assalt s’aparta d’un petit grup de policies que comentava la situació, i apropant-se als anarquistes, li diu a Oliver en veu baixa:

Oliver! Que un de vosaltres vingui amb nosaltres. Tenim armes per donar-vos, pel nostre compte.

Entesos. Santillán! —fa un xiulet amb els llavis, i li assenyala el guàrdia d’assalt, fent-li el gest que el segueixi. Santillán, entenent de què es pot tractar, acompanya el guàrdia fins a la cantonada.

No és gran cosa, però sabem com accedir a un dipòsit de la Comissaria de Via Laietana per donar-vos uns quants fusells de l’antic somatén, de poca qualitat. Però és el que hi ha…

— Entesos, gràcies! Qui t’ho mana?

Ningú, ho fem pel nostre compte i al nostre risc. Jo mateix, guàrdia d’assalt de Poble Nou, Ramon Guinovart i els capitans d’aviació Meana i Bayo, sense autorització de la Generalitat. Confiem que no ens delatareu!

Que dius, home! Al contrari, us estem molt agraïts. Ajudarà a salvar moltes vides dels nostres homes!

Interior del Palau de la Generalitat. [Foto: Arxiu LR.]

Tots dos enfilen a pas ràpid els pocs carrers que els separen de la comissaria de Via Laietana. Un cop allà el capita Bayo obre una porta de la part del darrera de l’edifici, i condueix Santillán fins a un amagatall on hi ha guardats un centenar de pistoles i fusells antics, i la seva munició. Ajudat de dos militants, carrega ràpidament el petit arsenal a un camió de la CNT.

La resta de dirigents de la CNT encara conversa a la Plaça de la República amb els anarquistes de la Barceloneta, quan de sobte s’esdevé un altre fet extraordinari dels molts que veuríem avui. D’un altre grup de guàrdies d’assalt que observava els esdeveniments, un d’ells, dirigint-se als delegats de la CNT i els treballadors de la Barceloneta, els diu, aquest cop sense cap temor ni discreció, mentre es descorda el cinturó i entrega la pistola a un obrer:

Ep, companys! Aquí les teniu! Si ells no us les donen, ja us les donem nosaltres! No seran ells els que ens ajudaran a combatre el feixisme des dels despatxos, serem nosaltres i vosaltres als carrers. Així que, i tant que us mereixeu les nostres armes! No ens en calen dues, la segona farà més servei a les vostres mans. Nosaltres també som treballadors, i volem tornar a casa amb les famílies al vespre!

De sobte, altres guàrdies segueixen l’exemple, entregant una de les seves dues armes als treballadors, la pistola, quedant-se amb els mosquetons. La perillosa tensió que s’estava produint entre els anarquistes i la Guàrdia d’Assalt, que també portava anys reprimint-los durament i que els havia disparat en aquesta mateixa plaça amb foc real pocs anys enrere, s’esvaeix de cop. Esquerdada la disciplina militar, obrers i guàrdies comencen a confraternitzar, anteposant la igualtat de classe al deure professional de policies.

Tot seguit es reparteixen entre els treballadors els fusells del somatén arribats de Via Laietana, creant una sorprenent escena davant dels ulls atònits del president, que s’ho mira des del balcó sense saber com reaccionar davant d’aquest inèdit trencament de la disciplina que, en qualsevol altra circumstància, hauria suposat penes de presó i afusellaments.

No hi podem fer res, no ens posarem en risc per provar d’evitar-ho… —li diu resignat a Escofet.


[Capítols publicats fins ara:]

  1. A un pis del Poblenou
  2. Camí de La Farigola.
  3. Al Palau de la Generalitat.
  4. Comitès de Defensa.
  5. A l’Ateneu La Farigola.
  6. A la caserna del Bruc.

Als nous diputats i senadors catalans

[Un article de Jordi Sánchez.]

Constituïdes les càmeres alta i baixa per a la nova legislatura 2023-2027 a l’estat espanyol, aporto la següent reflexió: els polítics catalans podrien aportar un mínim d’acord en els temes següents:

Infraestructures

  • corredor Mediterrani;
  • traspàs i consignació econòmica per a Rodalies;
  • connexió de millora entre el port de Barcelona i el deTarragona per a resoldre la línia ferroviària de mercaderies, amb una nova proposta tot aprofitant el traçat de l’eix transversal des de Lleida fins a Figueres (fora dels creixements urbans costaners);
  • millorar la línia ferroviària a Puigcerdà, la de Manresa i Igualada-Martorell;
  • comunicació ràpida de l’AVE des del Camp fins a Tarragona i a Port Aventura;
  • projecte i calendari d’una nova estació a la ciutat de Tarragona;
  • finalització de l’estació de la Sagrera;
  • supressió de passos a nivell i tancaments  de les línies ferroviàries (seguretat);
  • estabilització de les platges des del Cap de Creus fins a les Cases d’Alcanar;
  • Pla d’estabilització del Delta de l’Ebre així com recuperació dels sediments estancats en els embassaments del riu;
  • ampliació de l’aeroport del Prat i millora dels aeroports de Lleida, Reus, Girona i Sabadell;
  • finalització, adequació i millora de la xarxa de carreteres de l’Estat.

Salut

  • Bàsicament és un tema de RRHH, manquen professionals en el sector. Soc conscient que és un problema estructural i que les competències estan traspassades a les comunitats autònomes, però si la pública perd eficàcia i eficiència la sanitat privada també entrarà en crisi. Amb l’afegitó que s’incrementaran les partides pressupostàries pel que fa a la dependència.
  • Atendre al sector d’investigació amb els recursos necessaris, els actuals són del tot insuficients.
  • Impulsar i ajudar la indústria de complements per tal de no tornar-nos a trobar en una situació de crisi amb un altre patogen o qualsevol tipus de pandèmia.
  • Accés a les dades de cada ciutadà (són personals), identificació electrònica del pacient i que el metge les pugui consultar, s’ha de ser més universals amb la salut.

Habitatge

D’acord amb l’article 47 de la  Constitució de 1978 «tothom té dret a gaudir d’un habitatge digne i adequat». Portem 45 anys i no hi ha manera de resoldre aquest tema. La solució és el lloguer. Revisar tots els solars urbanitzats que tenen els municipis disponibles i aplicar fórmules que ja  existeixen, amb la participació público-privada, perquè altres fórmules són fer volar coloms.

Conclusió

Evidentment hi ha molts més problemes per resoldre, però quatre anys dona per al que dona. Ja sé que Catalunya es mereix molt més, però avui és avui i recordo que la política és l’art del possible. Fem-ho!

Així ho veig.

Insectes (i II)

«Les formigues», de Josep Nogué, il·lustració inspirada en «Las meninas» de Velázquez.

[Un article de Josep Nogué.)

En un món endormiscat per l’empatx informatiu, una plaga de llagostes és més decisiva que l’acció d’un paquiderm, i un virus inoculat per un mosquit pot ser més destructiu que un bombardeig. En un món de comunicacions globals i d’individualisme disgregador, els organismes millor adaptats per a la supervivència prenen la forma dels microxips i, aquests, cada vegada es distingeixen menys dels insectes.

La incorporació, per part dels humans, d’eines, armes, defenses i proteccions utilitzades des de la prehistòria, deuen més a les formes dels insectes que no pas a les d’altres animals, més venerats per la seva intel·ligència, valor, rapidesa o agressivitat.

Les cuirasses, a més de suport per a escuts i distintius que imiten els colors dels insectes, s’inspiren en les proteccions de mols coleòpters, abans que les de qualsevol altre animal. I les llances, fletxes, espases, ganivets o destrals, deuen més al fibló de les abelles, a les pinces, antenes i potes dels escarabats i llagostes, que a les urpes, dents o banyes d’ossos, llops o bovins.

Però, si ens fixem en la quasi infinita proliferació d’aparells electrònics que la indústria actual ens subministra, només podem comparar-la, tant en les formes com en la quantitat, al món dels insectes, on, com a l’electrònica, constantment apareixen noves espècies.

Coincidència de formes i actituds deguda, potser, no tan a un desig previ de imitació, sinó com a resultat  de l’eficaç adaptació al medi, un cop descartades altres formes potser més vulnerables, massa especialitzades, o lentes davant el canvi.

Organització social

No serà la primera ni l’última vegada que s’utilitza l’exemple del rusc o del formiguer com a metàfora de la societat humana. Des que els humans deixaren de ser nòmades tot seguint la transhumància de les ovelles en cerca de pastures; o les manades de llops, cérvols, cavalls, bovids…, per part dels caçadors; prenguérem com a model de residència estable els habitacles dels insectes.

Es pot dir que sempre hem imitat allò que tenim a la vista; així, en la mesura que filàvem més prim, gràcies a lents i microscòpics —que ens posaven cara de mosca—, preníem com a models éssers cada vegada més petits. Els humans hem passat d’adorar els déus, els estels, els planetes, els ciclops, els gegants…, a emmirallar-nos en els insectes i voler controlar les molècules i els àtoms. Progressar, per als humans, és el contrari de creixement. Atomització, dispersió, individualització, miniaturització, impulsen la tecnologia. Progressem com el corc: convertim en serradures les gegants sequoies.

Pel que fa l’arquitectura, tot aprofitant les cavitats naturals o excavant-ne de noves, acumulant materials per formar cel·les o habitacles adossats fins a formar pobles i ciutats. Tot i que la mesura d’alguns edificis sembla desmentir la tendència apuntada vers l’atomització, només cal fixar-se en els materials emprats: pulveritzats terrosos, vítrics, o derivats del petroli, equivalents a la cera, el paper o el fang emprat per abelles, vespes, o tèrmits; materials que són a l’extrem oposat de les pedres ciclòpies, o els blocs tallats de les antigues piràmides. També,  alguns tèrmits fan edificis descomunals, però això no augmenta la grandesa de qui els habita.

Igualment, el temps dedicat a la construcció es pot mesurar de manera comparable: els terminis cada vegada son més curts. El mateix passa amb les distàncies per causa de l’acceleració: amb la globalització el planeta sencer es comporta com una arna, també dit buc o rusc d’abelles; convertit, de nit, en un eixam de lluernes.

No cal dir que l’estructura jeràrquica i de govern és una derivada del model escollit, fins al punt de no saber-se quina és la causa i quina la resultant. No s’ha de ser gaire observador per adonar-se de les similituds entre l’organització d’un rusc o un formiguer i una monarquia (o un imperi, encara que s’anomeni democràcia).

La principal diferència (potser la única?) és que els reis humans no han d’engendrar tots els seus súbdits, com fan les seves homònimes del formiguer i del rusc (malgrat que alguns prou que s’hi esforcen: encara tenim noticies dels temps en què el «dret de cuixa« era vigent).  Potser no està massa lluny el dia que la reproducció humana s’encomanarà a uns pocs escollits, triats expressament per a aquesta funció, segons programes preconcebuts. De moment, però, els escollits ja s’asseguren els mateixos privilegis alimentaris i d’ociositat, tant per a un mateix com per a la prole que generen.

I perquè fins i tot l’aparença recordi als súbdits quina és la obligació vers la reialesa, el vestuari de la cort (com escau al significat plebeu d’aquest mot) s’ha emmirallat, de vegades en l’aviram emplomallat, en l’orgull dels equins, la cornamenta dels banyuts, fins i tot en la fidelitat dels cans, però, sobretot, han estat els insectes de femer —i de la cort— el model triat per a vestir de grandesa i sumptuositat les famílies reials.

Els tornassolats quitinosos que cobreixen la majoria d’insectes res tenen a envejar a les més fines sedes, fabricades, naturalment (no podria ser altrament), per un insecte.  Què es pot dir de la infinita riquesa colorista d’aquestes petites bèsties que no deixi en ridícul a qualsevol vestidor de palau o les sagristies catedralícies d’aquells que vesteixen la porpra? —deguda, és clar, al sacrifici d’un altre insecte: la minúscula cotxinilla.

Parlar dels uniformes només pot ser una reiteració en la labor de demostració de com els humans (si és que encara mereixem aquest nom) hem procurat imitar els insectes, emparant-nos en similars estratègies. De vegades mostrant-se descaradament i orgullosa per estimular el desig del sexe contrari, fet que va associat a la intenció intimidatòria del rival competidor, o enemic, empenyent-lo a la fugida. No cal dir de quina manera els uniformes esportius i les disfresses dels «hooligans» participen igualment d’aquesta intenció acoquinadora envers l’equip contrari. Altres, en canvi, utilitzen el camuflatge i el mimetisme per fer-se fonedissos en l’entorn, ja sia per escapolir-se de l’agressió o per a beneficiar-se de l’avantatge de sorprendre l’enemic.

Ja fa molts segles que els guerrers de totes les cultures coneixen i utilitzen aquestes arts de provada eficàcia en el món de les criatures minúscules; però, igualment, altres oficis les tenen com a model (no envà, la tecnologia és amb la guerra que progressa).

Els pescadors amb la seves xarxes, els teixidors, els cistellers…, només són alguns dels oficis que han après de l’habilitat de les aranyes,o dels capolls de les papallones, però també les modernes xarxes viàries i de comunicació en són deutores. Ferrocarrils, carreteres, autopistes, xarxes elèctriques, telefòniques, o internet, no tenen altra intenció que la labor de l’aranya: capturar «insectes» dins les seves xarxes. Els col·lapses quotidians que s’hi formen donen fe de la seva permanent eficàcia.

Malgrat les dificultats, el desig de volar, mai fou desterrat del tot de la ment humana. El mico no ho ha aconseguit, però els seus hereus humans no han deixat mai d’insistir-hi. A mesura que la tecnologia avançava es feien noves provatures per aconseguir desenganxar-se del terra. El més comú era intentar copiar la forma dels ocells, suposant que era més apropiada per aguantar el pes d’un humà (també els vaixells es feien de fusta perquè surava, i només a partir de l’aplicació del principi d’Arquimedes, s’atreviren a fer-los de metall).

Fou a partir d’adonar-se que la velocitat de gir podia substituir l’envergadura d’ales, que va encarrilar-se el problema adequadament. S’hagué d’esperar, per això, l’aparició de motors prou potents per impulsar a gran velocitat les pales de les hèlix o les turbines dels motors. Un factor que, a més de permetre de volar com els insectes, incorpora el seu brunzir. No envà es diu que «la funció crea la forma» i, en aquest cas, acompanyat del so. Ara mateix veiem com la proliferació de drons ja substitueix ginys anteriors com els helicòpters o els avions.

Ja haureu notat, doncs, a aquestes alçades, que si alguna diferència hi ha entre el món dels insectes i el dels humans es limita l’escala. Únicament, la mesura ens fa distingibles, altrament ni la pròpia mare de cada un diferenciaria al seu fill d’un escanyapolls, una arna, o una marieta, segons sia el model que aquest hagi escollit.

Feu la prova, si en teniu ocasió, veient la civilització humana des d’una certa distància; a vista d’ocell, enfilats en un globus, per exemple:

  • Ens desplacem amb vehicles en forma d’escarabat, per xarxes que copien les teles d’aranya, cap a ciutats formiguers o nius de tèrmits.
  • Volem en aparells brunzidors amb aparença de mosquit, borinot o libèl·lula.
  • Ens devorem els uns als altres, igual que el pregadéu, abans i després de la còpula.
  • Treballem fins a l’esgotament tot acumulant riquesa per a engreixar a una reina i el seu harem.
  • Defensem el rusc amb la convicció i l’esperit de sacrifici de les abelles. Alguns immolant-se tan alegrement i sense alternativa  com quan una mosca s’estampa contra el parabrises d’un cotxe.
  • Ens reproduïm com mosques i guardem les nostres cries reunides en guarderies com les larves del formiguer.
  • Cavem galeries i túnels com alguns escarabats i apilem la merda com els piloters.
  • Vivim en cel·les adossades com les d’un rusc.
  • Ens exhibim, escampant feromones, com papallones cercant l’acoblament.
  • Mai no tenim prou llums encesos per a satisfer el nostre desig, com les lluernes.
  • Migrem massivament en cerca d’aliment, tot sembrant de cadàvers al nostre pas, com les plagues de llagosta.
  • Deixem escurat tot allò que toquem, com les restes d’un pícnic, després de passar-hi un exercit de formigues. Incloent el rastre d’àcid fòrmic.
  • Som una plaga.

Un dia ens adonarem que dintre cada insecte hi ha un humà, minúscul, que hi habita. Això succeirà el dia que, despertant del malson…, ens veiem convertits en insectes!

[Podeu llegir la primer part d’aquest article en aquest vincle.]

Stille Nacht Kapelle

La Stille Nacht Kapelle a Oberndorf aquest 28 de desembre de 2023. [Foto: Facebook.]
[Un article de Glòria Fluvià.]

Fa uns anys vaig visitar el poble d’Oberndorf, a l’estat de Salzburg fronterer amb Baviera (Alemanya), on es troba una petita capella anomenada Stille Nacht Gedächtniskapelle (capella memorial de la Nit Silent).

És a prop del riu Salzach, enmig d’un paisatge idíl·lic envoltat de prats verds i de flors. La petita capella pintada de color blanc aporta al paisatge un aire de pau i tranquil·litat.

És un monument a la cançó de Nadal que tots hem cantat i coneixem, «Santa Nit». Segons la llegenda, el 24 de desembre de 1818, poques hores abans de començar la missa de la nit de Nadal, el pastor Joseph Franz Mohr va caminar els tres quilòmetres des de casa seva al poble austríac d’Oberndorf bei Salzburg fins a la ciutat veïna d’Arnsdorf bei Laufe per a visitar el seu amic Franz Xaver Gruber. Mohr duia un poema que havia escrit uns dos anys abans i necessitava desesperadament una nadala. Esperava que el seu amic, un mestre d’escola que també va exercir com a mestre de cor i organista de l’església, pogués musicar el seu poema.

El motiu d’aquella visita inesperada de Mhor a Gruber fou que les recents inundacions del riu Salzach havien deixat fora de servei l’orgue de l’església, de manera que Gruber va compondre la música per a l’acompanyament de guitarra.

Unes hores després que Gruber acabés la seva composició, ell i Mohr es van posar davant l’altar de l’església de Sant Nicolau d’Oberndorf per a interpretar la seva pròpia obra. Un grup coral local els va donar suport mentre els sons de la nadala trencaven el silenci d’aquell «Stille Nacht».

Durant molts anys, en la segona meitat del segle XIX, quan la nadala començava a ser més popular, la gent creia que la melodia havia estat composta per un compositor famós, possiblement Beethoven, Haydn o fins i tot Mozart. Tot i que Gruber havia fet una afirmació escrita com a compositor abans de la seva mort el 1863, els dubtes van perdurar fins al segle XX. La qüestió es va resoldre oficialment fa només uns quants anys quan es va autenticar un arranjament de «Stille Nacht» de la mà de Joseph Mohr. A l’angle superior dret de l’arranjament, Mohr havia escrit les paraules: «Melodie von Fr. Xav. Gruber».

A la dècada de 1890 l’antiga església de Sant Nicolau va ser danyada diverses vegades per les inundacions del riu Salzach, especialment per la riuada de 1899 que va afectar greument el barri d’Altach i va destruir gran part de la població. Això va portar a la decisió que tot Oberndorf, inclosa l’església parroquial de Sant Nicolau, hauria de ser reconstruït uns 800 metres aigües amunt. De l’església només em va quedar un munt de terra.

El 100è aniversari de la cançó el desembre de 1918 va caure en un moment difícil immediatament després de la Primera Guerra Mundial. Així i tot, molts dels ciutadans d’Oberndorf volien honrar el missatge de pau creat per Mohr i Gruber i l’any 1924 van començar la construcció d’una capella commemorativa que no es va enllestir fins el 15 d’agost de 1937. La capella memorial es va convertir finalment en el símbol visible de la cançó «Stille Nacht».

Cada any, quan arriba Nadal, milers de persones d’arreu del món visiten la capella memorial i el museu adjacent. A les cinc de la tarda de cada 24 de desembre se celebra una missa commemorativa solemne a la capella i es canta la famosa nadala. Des de l’any 2002, aquesta celebració es transmet en línia a través d’una càmera web local.

A Àustria, «Stille Nacht» es considera un tresor nacional. Tradicionalment, la cançó no es pot tocar públicament abans de la nit de Nadal, i qualsevol ús comercial de la nadala és prohibida. No obstant això, «Silent Night» gaudeix d’una posició venerada entre les nadales d’arreu del món, sense importar com es digui o en quin idioma es pugui interpretar.

Fou cantada simultàniament en anglès, francès i alemany pels dos bàndols de la Primera Guerra Mundial durant la Treva de Nadal de 1914.

Aquí en teniu la lletra:

Santa nit, plàcida nit
Els pastorets han sentit
L’al·leluia, que els àngels, cantant
En el món han estat escampant:
El Messies és nat, el Messies és nat

Santa nit, plàcida nit
Ja està tot adormit
Vetlla sols en la cambra bressant
Dolça mare que al nen va cantant:
Dorm en pau i repòs, dorm en pau i repòs

I aquí podeu gaudir-ne (Orfeó Català, 26 de desembre de 2015):

Reflexions d’un gandul fracassat. Una de freda i una de calenta

Patrici Trixis, president del Gremi d’Editors, i director de comunicació corporativa del Grup Planeta, durant la darrera Nit de l’Edició. [Foto: @gremieditors.]
[Un report d’Eduard Garrell.]

«Digueu la veritat. Així us vengeu.»
Joan Fuster (Sueca, 1922-1992). Aforismes.


En la Nit de l’Edició, la gran gala que celebra anualment el Gremi d’Editors, el seu president, Patrici Trixis,  fa públic que enguany la venda de llibres en català ha augmentat un 12%.

Pel que fa a les causes de la demanda de 2,8 milions que imposen 23 editors de Xarxa de Llibres  a Enciclopèdia Catalana i a la inestable distribuïdora Entredós, fusió de Les Punxes i Àgora, que està participada en un 45% per Enciclopèdia Catalana, no en fa cap al·lusió. Tampoc, als problemes de l’editorial Vicens Vives, pionera dels llibres de text en català, i capdavantera en l’ensenyament i en la cultura, que es veu abocada a un ERO.

Que les vendes de llibres en català creixin un 12% és una molt bona notícia, però que l’editorial catalana de llibres de text, possiblement la més potent del país, estigui en serioses dificultats econòmiques, n’és una de molt dolenta, i que el problema endèmic i irresoluble de la cadena del llibre encara sigui la distribució, és una vergonya per al sector.

Des que Gutenberg va impulsar la mecanització de la impremta  fins a finals del segle XIX i començamenst del segle XX, la  cadena del llibre tenia molt poques baules. L’edició del llibre solia estar a les mans de l’editor/impressor/enquadernador/llibreter. A començament del ssegle XX la composició de la paleta s’anà concretant en editors, impressors, enquadernadors, distribuïdors/comercials, llibreters, sense oblidar els autors, que anaren regulant la seva relació amb els editors.

Les lleis del llibre

 Al segle XV l’Església i les monarquies veien que l’edició de llibres heterodoxos feia perillar el seu domini i imposaren la censura com a mètode de control.

Al segle XVI, amb l’augment de la producció, la censura eclesiàstica esdevé insuficient i el poder polític desenvolupa l’aparell legislatiu: controls, llicències, privilegis i taxes que fixen el preu de venda de llibre.

A mitjans segle XVIII s’imposa la discutida Llei Curiel, que ordena i actualitza el sector i castiga molt severament els transgressors del control polític i religiós.

De fet, el  llibre espanyol sempre ha estat controlat i protegit, ni que sigui per temor del seu poder i per l’interès a difondre la cultura espanyola arreu del món. La Ley de protección del libro español de 1946,  «sobre la mayor difusión posible del libro español, tanto en el interior como en el extranjero», regula tant el preu del paper com el del llibre imprès

Fins al 1975, el preu del llibre és el recomanat per l’editor, que l’imprimeix en el llibre i sobre el qual els comerciants finalistes poden fer descomptes en determinades ocasions i a determinats organismes. Així va néixer el dia Sant Jordi, Dia del Llibre,  que es podien fer descomptes i que els editors i llibreters aprofitaven per liquidar estocs.

 

La Ley 9/1975, de 12 de marzo, del Libro. rebla, altre cop,  el preu del llibre, establint-ne el preu de venda únic.

SECCION QUINTA: PRECIO DE VENTA  Artículo trigésimo tercero.—Precio de venta.  El precio de venta al por menor de libros al público se realizará al precio fijo que figurará impreso en cada ejemplar; se exceptúan de esta última obligación los libros de bibliófilo, artísticos o análogos y los editados antes de la promulgación de esta Ley.  Reglamentariamente se determinarán los descuentos o boni­ficaciones que puedan aplicarse con ocasión del Día del Libro, ferias nacionales, congresos o exposiciones.

Aquesta regulació no la comparteix pas tot Europa; a França per exemple,  existia un acord del sector, sota la forma d’un preu aconsellat per l’editor, que el llibreter era lliure de respectar, o no. Al febrer de 1979, el Decret Monory (René Monory és mecànic de formació, sublimat a ministre d’Indústria i senador), aplica un sistema de preus nets que impedeix qualsevol forma de fixació del preu del llibre per part de l’editor, alhora que les grans superfícies, primer a França i tot seguit a casa nostra, van prenent embranzida.

Jack Lang el 2005, ministre de Cultura i promotor de la Llei Lang-Lindon. [Foto: Osmar Arouck | Wikipèdia.] 

A Paris, l’FNAC (Fédération Nationale d’Achat des Cadres) que va ser fundada el 1958 per André Essel i Marx Théret, dos militants trotskistes, perseguint la utopia de la cultura per a tothom, el 1970 comença a aplicar descomptes substancials del 20%  al preu marcat dels llibres. A la iniciativa s’hi apunten les grans superfícies que es comencen a estendre pel país, utilitzant el llibre com a reclam comercial i  les grans cadenes de llibreries, sovint en mans d’editors. Ben aviat els llibreters no poden competir i els editors independents  no poden fer front a les exigències dels grans finalistes que imposen preus, condicions i fins i tot els continguts més comercials. Lluny de fomentar la competència i abaratir el preu dels llibres, aquests s’encareixen, i encara més els gèneres menys comercials i populars, com l’assaig, la poesia, la filosofia, etc. Paradoxalment, la utopia posa en perill la xarxa de llibreries que apropa la cultura i el coneixement arreu de França, la producció, la diversitat cultural que queda en mans del gran capital i d’uns interessos que no son els generals. El llibre és tractat com un objecte comercial, sense donar valor al contingut.

L’any 1981, després de crus debats al parlament francès, es promulga la Loi Lang-Lindon que regula finalment el preu únic del llibre.

El llibre a Catalunya

Semblarà  que a Catalunya el llibre hagi estat protegit a l’empara de la llei de 1975. De fet, fins el 2012, el sector del llibre a Catalunya va estar sotmès a les mateixes condicions que el llibre a França sota la pressió de l’FNAC. Un grup de mestres, pares i mares, amb el mestre i cooperativista Juli Vela, de l’associació de mestres Rosa Sensat, creen la Cooperativa Abacus. La noble intenció és proveir les escoles i les famílies de material pedagògic i cultural de qualitat  en les millors condicions de preu. Abacus neix el 1968 i el 1985 es converteix en una cooperativa de consum amb socis de treball. Abacus s’acull a un discutible retorn de beneficis en forma de descompte directe en els llibres. Aquesta competència deslleial i transgressiva de la Llei del llibre, d’obligat compliment per a la resta d’operadors, és denunciada pel Gremi de Llibreters.

L’aleshores govern de CDC eludeix les queixes dels llibreters, segons fonts de confiança, per un canvi de cromos entre la prosperitat de la Cooperativa i l’eliminació d’entrebancs a la normalització lingüística. No oblidem que Rosa Sensat i Abacus estaven, i estan, sota l’empara del PSC/PSOE. La piconadora Abacus és imparable durant anys i moltes llibreries són sacrificades per aquesta competència. La política d’Abacus és summament agressiva per al sector i els governs «d’esquerra» són summament complaents amb les subvencions, els suports econòmics i la permissivitat legislativa. Per adobar la situació l’Estat, el 2007, promou una nova llei del llibre: Ley 10/2007, de 22 de junio, de la lectura, del libro y de las bibliotecas, que deixa el preu del llibre de text fora del sopluig del preu únic. Els efectes seran devastadors.

Entre els anys 1970 i 2000 es van perdre a Catalunya més de 400 llibreries (dades del Gremi de Llibreters) a causa de la intromissió d’operadors aliens a les llibreries en la venda de llibres de text: venda directe d’editorials i distribuïdores a les associacions de pares (abans es deien així). Tot i que el llibre de text tenia el preu únic, aquestes entitats pagaven a les escoles una part del descompte editorial,  i com que les exigències de descompte eren creixents (del 25/30% que podia tenir una llibreria, les APA  exigien el 40%, i el editors no tenien més remei que apujar els preus).

Els pares s’estalviaven alguns cales, pocs, perquè la majoria no anaven pas a les seves butxaques, perdien a canvi una llibreria i l’accés a la lectura, a més de la papereria, el material escolar i d’oficina,  el quiosc i, sovint la impremta que sobrevivia al poble gràcies a uns guanys que els permetien equilibrar el balanç i sobreviure amb esforç.

La Ley del 2007 manté el preu únic del llibre, però permet el preu net del llibre de text. En contra, potser, de les bones intencions de  la presidenta del Gobierno en funciones, Maria Teresa Fernández de la Vega i Juan Carlos R., els preus, enlloc de baixar, pugen.

Progressivament, les llibreries deixen de vendre llibres de text perquè no poden afrontar  les exigències del mercat i els editors resten a la mercè de les famílies i dels mestres.

El més de juliol d’enguany, La Resistència publicava la reflexió «Fer-se el suec», en què detallava els resultats de la implantació dels ordinadors en l’ensenyament i les  conseqüències que això tindria per al sector del llibre de text català. Vet aquí doncs, que Vicens Vives  n’és possiblement la primera víctima. En seguirem comptant. Quan el país s’adoni en mans de qui queda la formació dels nostres fills i néts, la catàstrofe serà irreversible.

Si el llibre català sobreviu no és gràcies a cap govern, ni de dretes ni d’esquerres.

Avui la Cooperativa Abacus és membre diligent del Gremi de Llibreters, després que aquest guanyés el plet que va pagar amb enorme esforç de tots els seus socis i que va obligar a Abacus a acollir-se a la Llei del llibre. El Gremi no en va fer victòria, la victòria és que enguany s’ha venut un 12% més de llibres en català i que el 60% d’aquests llibres es compren en llibreries, moltes de les quals reemplacen les que van tancar i que ara són dirigides amb èxit per joves emprenedors formats a l’Escola de Llibreters.

D’esquerra a dreta: Antoni Daura, president del Gremi de Llibreters, Oriol Izquierdo, director de la Institució de les Lletres Catalanes, i Narcís Castanyer, president d’Abacus cooperativa. [Foto: Monmar Comunicació.] 

Dels distribuïdors en parlaré un altre dia; si ho fes ara hauria de canviar el títol de la reflexió per: «Dues de fredes i una de calenta»…